"Jag kände mig säker för första gången någonsin."

Som barn kände jag mig som i Charlie Browns klassrum. De andra barnen hörde vad som hände, och allt jag hörde var “waa, waaa waaa, wa wa.” Ord talades och jag kände dem, men jag kunde inte räkna ut exakt vad det var jag skulle lära .

Jag var annorlunda

I andra klass identifierades jag som inlärningsstörning och hyperaktiv - idag skulle de kalla mitt tillstånd uppmärksamhetshinder hyperaktivitetsstörning (ADHD). Jag hade ingen aning om vad något av det betydde. Jag visste bara att min lärare, tre gånger i veckan, sa till mig att det var dags att gå till mitt ”andra” klassrum. När jag kom tillbaka frågade mina klasskamrater oundvikligen, "Varför går du dit?" Jag visste att jag var annorlunda, och av min sena elementära år, Jag var övertygad om att jag var dum.

Mina ungdomsår fann att jag kördes över staden till en specialskola. När jag gick av, frågade barnen mig varför jag cyklade på den "korta bussen." Jag minns att jag var så trött på att höra det att jag tog ett ungt barn i hans kappa, drog honom öga mot öga och sa: "Eftersom jag är retarderad ok! Det är därför."

[Gratis guide: Den bästa sporten för barn med ADHD]

Allt förändrades i sjunde klass, när jag bestämde mig för att gå med i spårteamet. Skolan hade hittills varit ett misslyckande efter det andra och en ständig påminnelse om att jag var lägre än de andra barnen. Men när jag gick på banan var det annorlunda. Jag kunde hålla jämna steg.

För mitt första lopp stod jag upp med 15 andra sjunde- och åttendeklassare för att springa halvmilen. Efter två varv brände bröstet och armarna kändes som gummi, men jag kom på sjunde plats. Jag var upphetsad. Inte bara var jag lika bra som alla andra, jag var bättre än hälften av laget. jag kände självsäker - för första gången någonsin.

Min tränare föreslog att jag kör milen. Efter att ha snört upp mina Converse basketskor började jag springa. Plötsligt befann jag mig på framsidan av förpackningen. Var det möjligt att en dummy som jag kunde vinna ett lopp? Ju snabbare jag sprang, desto mer upphetsad blev jag. Inget brinnande bröst, inga armar som gummi, jag vann ett lopp! Jag kom runt baksträckan med mållinjen i sikte. Jag gav det en sista hastighet och, säkert nog, jag kom först. Jag sköt upp armarna i seger och upphöjning.

Det tog mig cirka 30 sekunder att räkna ut att jag bara hade kört tre varv, inte fyra. Vid den tiden hade fyra eller fem killar gått förbi mig. Jag lyckades fortfarande hamna på tredje plats, och ännu viktigare, jag fick reda på att jag faktiskt var bra på något. Jag började ställa in mitt larm för kl. 17 för att springa före skolan.

[Anslutningen mellan sport och beteende]

Komma på rätt spår

Löpning blev min besatthet. Min mamma köpte mig ett prenumeration på Runner's World tidskrift. Jag läste omslaget för att täcka. Jag vet inte om det berodde på min tid på att läsa tidningen eller mitt nyvunna förtroende, men efter åttonde klass fick jag gå på den vanliga skolan med barnen från mitt grannskap.

Även om jag inte visste det då så hade mina föräldrar pratat med min specialpedagog. Hon meddelade dem att jag skulle göra det aldrig kunna få ett gymnasieexamen. Jag hade bara inte de färdigheter som behövs för att ta examen. Hon föreslog att jag kanske skulle kunna få tillräckligt högskolepoäng och gå på en yrkesskola. Lyckligtvis lyssnade inte min mamma och pappa på henne och jag fortsatte till nionde klass.

Gymnasiet var svårt. Jag svettade min behörighet före varje bansäsong. Min mamma, en specialpedagog, hjälpte mig att fokusera på läxor. Min matematiklärare, Mr. Caldwell, verkade veta när jag var helt förlorad i hans klass. Diskret skulle han ringa mig till sitt skrivbord och be mig lösa problemet. Han fick mig att stanna vid sitt skrivbord tills jag fick reda på det och ledde mig på vägen. Vissa dagar var jag så förlorad att jag ville gå tillbaka till mitt skrivbord och skulle säga till honom, "Jag förstår det, herr Caldwell, verkligen." Tack för mig, han föll aldrig för det.

Jag tog examen med ett oinspirerande medelvärde på 2,1 (tacksamhet för band och fysisk utbildning). Flera av mina lärare sa till mina föräldrar att skicka mig till högskola var slöseri med pengar. Jag visste inte heller om jag kunde överleva college, men jag ville köra college-spår. Jag kunde inte släppa det enda som fick mig att må bra med mig själv.

[Dagliga träningsidéer som bygger fokus]

Jag registrerade mig kl Ohio University, i Aten. Fyra år senare hade jag satt stadionrekord och vunnit många tävlingar på banan. Och jag vann också en annan ras, och tog examen med utbildning.

Lämna det förflutna bakom

Sedan den tiden har jag avslutat en magisterexamen och har tillbringat 17 år som lärare. Ett av mina trevligaste minnen är att återvända till min gamla ungdomsskola för att undervisa. När jag gick ut från skolan och lärde intyg i handen kunde jag inte hitta ett fast jobb, så jag undervisade som ersättare. Jag gick rakt till klassrummet på min specialundervisningslärare, den som sa att jag borde hoppa över gymnasiet. Hennes dörr var delvis öppen. Jag drog upp den lite mer så att hon kunde se mig. Till hennes chock stod jag där. Jag sa inte ett ord och inte heller. Jag nickade och gick vidare till min klass. Vi pratade aldrig den dagen.

Dela min historia - äntligen

Nu är jag gymnasieskola och en specialundervisningschef, med en vacker fru och tre fantastiska barn. Och jag funderar på att bedriva en doktorand. Inte länge efter att jag blev rektor, kom en mamma till mitt kontor i tårar, orolig för att om hennes barn testades för en inlärningssvårighet, skulle han ses som funktionshindrad och aldrig lyckas. För första gången delade jag min historia med henne. Jag hade aldrig berättat för någon, inte ens min fru. Senare bestämde jag mig för att skriva ner det för att uppmuntra föräldrar till barn med inlärningssvårigheter.

Jag tackar min mor för att ha hjälpt mig med läxa, och min lärare, Mr. Caldwell, för att ha tålamod att arbeta med mig. Men jag undrar ofta hur mitt liv kan ha varit annorlunda om jag inte hade hittat mitt förtroende på banan. Jag hoppas att varje specialundervisning som barn hittar sitt eget "spår."

Uppdaterad 29 september 2017