I sökning efter ett svar

Det tycktes bara vara en annan nackdel med dåliga nyheter i tidningen. "Raketbränsle har hittats i förvånansvärt höga nivåer i mammors bröstmjölk," läste jag, satt vid mitt röriga skrivbord och tuttade på mitt andra höga kaffe på morgonen. Nästa mening hoppade av sidan: "Dessa nivåer av raketbränsle kan till och med orsaka utvecklingsförseningar hos barn."

Jag satte papperet bredvid min dator, kaffet blev surt i baksidan av halsen. Är det allt? Frågade jag mig själv. Ät jag mat sned med raketbränsle när jag var gravid? Är det orsaken till varför?

En sen bloomer?

På hans privata grundskola, bara sex kvarter från mitt kontor i New York, var min son, Alex, just nu på väg in i morgonläsningsgruppen. Sex och ett halvt år gammal kan han läsa cirka 20 ord och låta andra ut med sin patenterade beslutsamhet. Hans matematikförmåga är också stark: Han kan lägga till och börjar subtrahera. Han älskar vetenskap och datorer och konst. Han lever för fotboll.

Och ändå är allt inte som det borde vara. Min son har "problem." Utvecklingsfrågor. Han visste bara fem ord i åldern av två; han talar fortfarande inte med skicklighet. Han har problem med barn i sin egen ålder utan att fråga. På lekplatsen på helgerna kommer andra små pojkar att krascha upp till Alex, som vanligtvis gräver en tunnel i sandlådan och frågar ivrigt, "Vill du spela?" Alex ler, men han svarar inte eller stoppar vad han är håller på med. En minut senare kommer Alex att titta runt och fråga mig: "Var är pojken?" Mitt hjärta bryts lite, jag säger: "Han är borta, Alex. ”På lekplatsens darwiniska gryta har barn tre sekunder att svara på varandras sociala ledtrådar. Alex saknar en mil.

Tuffa frågor

När folk frågar mig var min son går i skolan berättar jag för dem att Alex går på en liten specialutbildad skola. Nästa fråga är: "Vad är fel?" Och sedan kommer den förvirrande delen: Jag vet inte ens. Olika "experter" - pediatriska neurologer och psykologer, logopeder, arbetsterapeuter och lekterapeuter - har undersökt min son. Och nästan varje möte med en läkare har lett till en annan diagnos: Han har ADHD (ADHD); han har Asperger; han har en genomgripande utvecklingsstörning, inte anges annat (PDD-NOS). Han är ett "out-of-sync" barn, med sensoriska problem. Han har låg ton. Han har en spirande ångestbesvär. Vissa av dessa diagnoser avbryter varandra.

En neurolog, som beordrade $ 2500 för en utvärdering, medgav att PDD-NOS, Alexs vanliga diagnos, är en "soperdiagnos." "Det betyder att ingen är säker på vad som är fel med barnet," sade hon.

Alexs varma och pragmatiska barnläkare, Dr. Michael Traister, undviker etiketter för att betona positiva: Alex gör stadiga framsteg. Han pratar mer. Han tar ögonkontakt. Dr. Traister är en av de få cheerleadersna i våra liv.

En katastrofal debut

Min sons debut i utbildningsvärlden var en oavsiktlig katastrof. "Jag har aldrig sett ett barn som Alexander förut," viskade direktören för sin privata förskola, när han var fyra år gammal. Efter en vecka satt min man och jag på direktörens kontor med ett konsultbarn psykolog, vars första fråga var: ”Var Alexander för tidig?” (Han föddes faktiskt fyra dagar tidigare hans förfallodatum.)

Det gick neråt därifrån. Sju veckor efter att Alex började förskolan informerade direktören mig via telefon att en grupp andra föräldrar hade kommit ner på hennes kontor och krävt att Alex skulle tas bort. Han tog upp för mycket av lärarens tid, tid stulen från sina barn. Jag sönderdelades i djupa, smärtsamma skrik. Rädd, stormade min man över till förskolan, rippade Alex namn från sitt skåp och samlade alla sina små ägodelar. Vi drog tillbaka Alex från skolan. Du kan inte avfyra oss! Vi slutar!

Vi kastade alla våra besparingar till terapeuter i en desperat kampanj för att få Alex framåt. Ingen av de goda på Manhattan - de med banrekord - skulle ta min försäkring. Detta var ett företag som endast hade kontanter. Min dåvarande arbetsgivare tillät mig sympatiskt en ledig dag i veckan i en månad för att transportera min son till experternas kontor.

Samtidigt slukade min man och jag Senpratande barn, av ekonomen Thomas Sowell, själv förälder till ett barn med allvarliga språkförseningar. Sowell gör ett övertygande fall att många sådana barn faktiskt är begåvade i matematik, vetenskap och musik (Einstein är affischbarnet). Att märka dem försenade utvecklingsmässigt - och behandla dem som sådana - gör ont istället för att hjälpa denna typ av barn. "Alex är smart", sa min man och jag varandra om och om igen. "Han är en sen blomster." Vi såg en glad, humoristisk pojke med mörkt blont hår och blå ögon, som tyckte om "Spot" -böcker, James Taylor-melodier och perfekt förberedda grilladostsmörgåsar. Världen såg en förlorare.

Även om jag arbetade på heltid, stannade jag med i hans terapier. Kontoret för Alexs logopeder, som debiterade 1 200 dollar i månaden för sessioner två gånger i veckan, var ett kvarter från mitt kontor, och jag deltog ibland i slutet av en session på min lunchtime. Terapeuten suckade över Alex: s tillstånd: ”Du måste få honom till en program i höst. ”Sättet som hon sa ordet” program ”signalerade special-ed, och jag var inte redo för det. Även om Alex skulle bli fem år under sommaren, ville jag få honom till en annan förskola, ge honom ytterligare ett år för att komma ikapp. När jag växte upp utsattes speciella barn för oändlig plåga. Det ville jag inte för Alex.

Ibland, när jag gick tillbaka till mitt kontor från terapeuten, var det svårt att sätta en fot framför en annan. Jag kände mig som om världen pressade på mig.

Skal jag skylla?

Tillsammans med min rädsla och oro och depression, plågas jag fortfarande av ordet "varför." Var mina gener elaka? Hade jag inte ätit tillräckligt medan jag var gravid? Var det de tre glas vin jag drack innan jag ens visste att jag var gravid? Om jag hade tränat och uppmanat Alex mer som småbarn, skulle han vara så långt efter? Min man hade stannat hemma med vår son de första tre åren, tagit honom till parken och lekplatsen varje dag, oavsett väder, för att låta vår högenergiska pojke ta bort den. Skulle han ha gjort det bättre med barnflickor? Hade vi hopplöst trasslat det?

"Det är neurologiskt", försäkrade Alexs spelterapeut mig tyst en dag när jag grät över min obesvarade frågor. "Det är ingenting du har gjort eller inte gjort." Men det var svårt att släppa mig.

Kommer runt

En dag frågade jag en medredaktör om hennes preteen dotter, som gick på en specialutbildad skola på Manhattan. Jag var tvungen att veta om hon tvekade att placera henne där. Svaret var ja. När flickan var Alex ålder hade min kollega och hennes man varit övertygade om att hon skulle växa ut ur den. Hon var en sen blomster, trodde de. Det tog år av förnekelse och akademisk kamp innan de övervägde en specialskola.

Efter några tårsamma samtal följde min man och jag upp en broschyr för en ny skola för barn med inlärningsförseningar. Skolans chef hälsade oss hjärtligt vid ytterdörren för våra föräldrars turné. Alex accepterades en månad senare. Vår son är nu i mitten av sitt andra år, och vi har ingen anledning att tro att han inte kommer att bli mainstream efter tredje klass.

Jag vaknar fortfarande mitt på natten och frågar varför. Jag kan inte tycka göra fred med det faktum att det inte finns några tydliga svar på detta. Kanske är det journalisten i mig. Jag önskar den snygga förklaringen. Men medan jag brottas med det går vi alla framåt. Och hoppas.

Uppdaterad 12 januari 2018