Vi är oroliga. Vi är förebyggande. Vi är vaksamma. Och det är fortfarande inte tillräckligt.

Tragiskt nog tvingades Cincinnati Zoo-tjänstemän att döda en 17-årig gorilla med namnet Harambe för att skydda en 3-årig pojke som hade fallit in i hans inhägnad på lördag. Och, nästan omedelbart, öppnade kritikens översvämningsportar brett - mot djurparken och, mer överväldigande, mot pojkens mamma.

Jag är inte här för att prata om vem som hade fel eller hur man bygger bättre staket. Internet är överfulla av åsikter - de flesta av dem är värda exakt vad vi betalade för dem, vilket är ingenting. Istället är jag här som en röst från en förälder vars barn har ADHD. Jag är här för att säga att efter chocken från tragedin avtog, var min nästa tanke: "Det kunde ha varit mitt barn."

I själva verket är jag inte alltför orolig för den specifika risken att mitt barn kan glida in i ett hus i en djurpark. Hon är inte hyperaktiv och utforskar inte. Men hon är ouppmärksam. Det är helt rimligt att tro att min dotter kan vandra in i en farlig situation utan att inse att något var fel. Dessa tankar och bekymmer plågar mig när jag ser henne närma sig gatan på väg hem från skolan varje eftermiddag, knappt tittar på motgående trafik. När jag ropar till henne från verandan för att komma ihåg att titta båda vägarna innan jag korsar gatan (varje dag) oroar jag mig: "Kommer hon att se båda vägarna när jag inte är där?"

Hennes hyperfokus och chatter skrämmer mig. När vi går igenom folkmassorna är hon så avsikt att komma till sin historia att hon inte ser vart hon ska. Hon blir arg om jag avbryter henne, och hon kan inte kliva utanför denna ilska eftersom hon måste avsluta sin berättelse just nu. Tänk inte på att hon håller på att falla genom ett öppet manhål.

Hennes behov av att veta "varför" av alla saker gör att det är troligt att hon inte uppfyller någon omedelbar begäran. "Rör inte vid det staketet!" Kommer alltid att åberopa en frustrerad "VARFÖR?" Innan hon kommer att sluta räcka till den osynliga taggtråden.

Jag är på hyper alert hela tiden - inte för att hon vandrar eller blir i skada. Jag kan inte titta bort eftersom hon verkar inte kunna känna fara och inte kan lära av tidigare erfarenhet. Jag kan inte säga hur många gånger jag har tvingat bort henne från bussens väg efter att den tappade henne. Hon märker eller reagerar inte ens.

Jag har haft samtal där jag försöker skrämma henne till efterlevnad. "Du kan inte fråga" varför "när jag ber dig göra något offentligt," säger jag. "Det finns inte alltid tid för mig att ge dig ett svar. Du kan inte alltid se faran. Jag kan säga dig att inte öppna grinden för jag ser en hund med hund som är på väg att attackera dig. Jag har inte tid att berätta allt detta. Jag har bara tid att säga, "Stopp!" Förstår du? ”

Jag är ärligt orolig för att om huset brann ned, hon inte skulle lyssna på mina evakueringsanvisningar eftersom hon skulle vara för orolig för att berätta att hon plötsligt känner mig varm. Dagligen sprintar jag fortfarande med övermänsklig kraft för att rädda henne från farliga situationer som hon verkligen är för gammal för att fortfarande befinner sig i.

Nej, jag tror inte att hon skulle klättra in i en gorillahölje. Men kan jag skydda henne helt från varje fara? Jag släppte aldrig min vakt offentligt, men vi har fortfarande haft nära samtal. Jag vågar gissa de flesta föräldrar har.

När jag läser de hatefulla kommentarerna mot moren till pojken som föll in i inneslutningen känner jag empati på toppen av sorg. Jag vet hur det känns att bedömas och behandlas orättvist på grund av mitt barns beteende. Jag är livrädd bara för att tänka på konsekvenserna av mitt barns ouppmärksamhet och distraherbarhet. Jag oroar mig för hur dessa faktorer spelar in i hennes sociala värld. Jag oroar mig för hur de påverkar hennes utbildning och behandlingen hon får från lärare.

Jag oroar mig ständigt för mitt barns säkerhet och jag vet att jag inte är ensam. Som föräldrar till barn med ADHD gör vi allt som står i vår makt för att undervisa, titta, tänka framåt, planera för det värsta, att skanna alla miljöer vi kommer in i. Och det räcker fortfarande inte alltid.

Så vad tänker du när du tittar på Internet rippar denna mamma till strimlor? Undersöker du, som jag, undrar: Vem kommer att vara där för att stödja mig om det värsta skulle hända?

Uppdaterad 2 februari 2018