Hur man flyter - och andra omöjligt hårda lektioner för föräldrar

När jag var mycket ung druknade jag nästan, eller det är åtminstone historien jag berättar för mig själv. Jag tog simundervisning på gymnasiet längs vägen från vårt hus. Jag var i dagis. Jag studsade in i den djupa änden av poolen när läraren inte tittade. Från under vattnet hörde jag min mamma skrika, "Någon får henne!" Jag grep under armhålorna, rusade till kanten av poolen och överlämnades till en annan instruktör. Jag blev panik, men oskadd.

Trots det bryr jag mig inte så mycket om simning. Jag vet grunderna. Jag kan hund paddla ganska bra. Slagen är bekanta, rygg, krypning, fristil, arm över arm, ben som pumpar, magen lyfts, andningshållen. Med tanke på chansen att jag kommer att sitta på stranden eller däck, i huset eller cabana. Jag kommer att läsa, jag kommer att titta, jag kommer att lägga mina fötter i det grunt slutet när jag är varm, ibland kommer jag att tränga in långsamt, ibland flyter jag. Jag gillar att flyta.

Jag är inte rädd för vattnet.

Poolen på vårt semesterhus har samma djup runt omkring, kanske fyra meter, kanske lite mer. Mina barn älskar att simma, plaska, att koppa huvudet under vattnet och komma upp skrattande, sputtering, hosta, Marco Polo, Marco Polo. Jag står vid stegen med en skumnudla lindad runt korsryggen, låter den stödja mig, låter den göra vattens arbete. Jag lutar in och flyter här under sprayen med vattenpistoler och barn som fnissar. De ber mig att kanonboll, de ber mig att skjuta tillbaka med vattenpistoler, men jag föredrar att flyta, att observera, ta det långsamt medan vattnet rusar över mina fötter och ben.

I mitten av augusti, när vi besöker vårt semesterhus i mellersta Tennessee, har vattnet utsatts för den sydliga värmen redan i minst två månader. Poolen är varm, som badvatten som inte svalnar. Vissa föredrar en kall stänk efter nittiogradersdagarna men det här vattnet är perfekt för mig, som karamell, söt och sirapig. Jag glider runt poolen när den töms för barn. Jag tittar på lervingarna när de svävar förbi mig, drar sina långa ben i vattnet och drar upp i sista minuten för att undvika metallkanten på poolen. Det är här i den subtila blandningen av temperatur och struktur som jag flyter; varm stillastående luft, sval bris, ljummet vatten, vittiga moln som hänger lågt, sol förbi sin topp, på väg till inställning. Balansen är perfekt och jag flyter.

[Självtest: Kan ditt barn ha ADHD?]

Jag visste att min äldsta son hade antagligen ADHD vid en ung ålder. Min make diagnostiserades med tillståndet tidigt i vårt äktenskap. Vi visste att åtminstone ett av våra barn troligen skulle ha en hjärnanslutning som matchade min mans. Vi hade det bra med det. Vi valde alltid att se diagnosen inte som en funktionsnedsättning utan som en kreativ strategi för att förstå livet. Problemet är att resten av världen tenderar att arbeta med en viss uppsättning regler medan människor med ADHD marscherar i takt med sina egna trummor. Det är svårt att göra det i en värld som inte förstår dig.

Min son visade tecken tidigt, men vi undervisade i hemmet så det gav inget problem... än. När han började gymnasiet beslutade vi att registrera honom i en Montessori magnetskola i vårt område. Vi erbjöds en plats och han ville ha en större miljö så vi gick för det. Till en början kunde han navigera i systemet med viss framgång. Men han var omgiven av nya ljud och röster, rörelsen var konstant och han befann sig snart drunkna i skolarbetet, oavslutade uppdrag, obegränsad oro och förvärrad ångest.

Det är möjligt att alla föräldrar tror att deras barn är lysande. Jag hoppas det. Jag tycker att mina barn är lysande, även om jag inser att jag är partisk. "Jag bryr mig inte om världen går med", skulle jag tänka för mig själv, men när gummiet möter vägen, när betyg kom tillbaka, när magen värker började, när ångesten ökade i min söta pojke, jag tvivlade på att jag hade läst, jag tvivlade på min son, jag tvivlade på beslutet att skicka honom till vildmarken skola. Jag såg honom där, under vattnet.

”Någon får honom!” Skrek jag i huvudet.

[Hur man hittar den perfekta skolan för ditt barn]

Jag ville dra ut honom, ta honom i händerna och ta honom ur den djupa änden av den poolen av skolarbete och rädsla. Jag ville skydda honom från vattnet, från faran, från andra människor, distraktioner och distraherade men han ville inte lämna. Vattnet var djupt och ibland överväldigande men han var en fisk, han behövde detta, han älskade känslan av sina händer som rör sig genom det varma våta. Han var inte rädd för vattnet.

Vi tog honom till psykiateren som en vän hänvisade till oss. Om vi ​​fick en diagnos skulle vi kunna göra boende. Kanske skulle det hjälpa. Det var mer för min sinnesfrid än hans, kanske. Läkaren gjorde en hel testdag utöver en-till-en-sessioner. När hon hade samlat in sin information ringde hon in, min son, min man och jag själv. Hon tittade till Chet och sa: "Tror du att du är smart?" Och han ryckte lite, generad. Hon fortsatte, "Tror du någonsin att du kanske är ett kreativt geni?" Och han ryckte upp igen och tittade ner. Och jag var rädd då, rädd att hon använde ord som hon inte skulle kunna böja, rädd för att hon gjorde berättar min son en berättelse om att han inte skulle kunna upprätthålla moniker, det var hederslärare än tjänade. Jag tycker att han är lysande men är han egentligen? Och spelar det någon roll? Han är inte rädd för vattnet. Jag drunknar här i tvivel och rädsla.

Min son är vad de kallar ”två gånger exceptionellt” vilket innebär att han är både ADHD och begåvad. Han testar av diagrammen i två områden i sin IQ och han testar långt under genomsnittet i de andra två. Han kan göra skolarbetet med lätthet; han kan bara inte slå in det. Hans hjärnans ledningar förhindrar det. En gång förlorade han sitt rapportkort mellan att ha lärt det honom av läraren och vände sig för att placera det i ryggsäcken. Exekutiv funktion, den förmågan som gör att vi kan hantera livets dagliga uppgifter, är nästan obefintligt för Chet. Hans sinne är en bikupa av idéer och föreställningar och information som strömmar kontinuerligt och vrimlar runt honom medan världen går framåt. Han cirklar; pumpar ben och armar med sitt mål saknas och i den djupa änden, där, han drunknar. Hans läkare sa: "Du har en tävlingsbil med cykelbromsar, vän," och han nickade och log och kanske jag grät lite.

Han är inte rädd för vattnet.

Vid 15-tiden är Chet mager och slank. Han är godmodig och vänlig, upplyst och ojämn. Han avslutade sitt sista år av gymnasiet med bra betyg och använde de boende som var tillgängliga med sin individualiserade utbildningsplan, eller IEP. Han känner sig fortfarande överväldigad när klassrummet är kaotiskt, han känner sig fortfarande studsa in i den djupa änden, han måste fortfarande arbeta hårdare och längre för att fokusera. Hans racerbilsinnet springer alltid, hans cykelbromsar är fortfarande otillräckliga i klassens stora plan, men han vet hur man simmar, arm över armen, benen pumpar och lungorna fungerar. Han är inte rädd för vattnet. Han simmar. Och jag flyter.

[Två gånger exceptionella och blomstrande - äntligen]

Uppdaterad 24 juli 2019