Varning: Vägarbete framåt, del 2

Recap:Det är i juli förra året. Min fru Margaret, min sjuttonåriga dotter Coco (som, precis som jag, har ADHD med extra skarpt humör och otålig, otrogen kanter), och jag är i vår minibuss på väg norrut från vårt hem i Georgia för att tillbringa en tre veckors semester på min 91-åriga mammas hus. Min pappa dog i mars förra året och nu behöver mamma hjälp med att gå igenom min fars saker. Dessutom får min bror Rob ryggoperation och han och hans fru kan använda lite hjälp med sina barn medan de handlar om läkare. Någon annan kan bli överväldigad av detta, men inte jag. Jag gjorde detaljerade planer, kartlade det, skrev ner allt och gjorde kopior. Mina förberedelser säkerställer att allt kommer att vara bra för alla oavsett vad. Det finns inget att oroa sig för. Sedan, innan vi ens kommer till min mors hus, allt börjar falla isär. I mitt huvud, hur som helst, och det är där faran ligger.

Tillbaka i min tidiga vägdagar, innan jag sprängde ut en kolv som jag inte hade råd att reparera och var tvungen att göra faller tillbaka på lift, slet jag över motorvägarna på en elegant och kraftfull svart och krom motorcykel. Jag gillade inte VW-bussar och jag skulle inte ha fångats död i någon av minivans som jag lämnade i mitt damm på I-70. De var den uppblåsta, underdrivna symbolen för USA: s självbelåtna medelklass: människor som en rebell-konstnär-författare som jag skulle ha någonting gemensamt med, någonsin. Nu kör vi vår stad och land längs toppen av en kulle i West Virginia med min fru och dotter säkert med mig inuti, känns minivan som en elegant och kraftfull familjeskydd maskin. Och för några år sedan när vi klättrade för att undvika att gå under ekonomiskt, insåg jag att det kräver år av obeveklig ansträngning och ångest för att hålla fast vid en plats i medelklassen. Tvilling har ingen plats i världen av arbete och oro.

Så nu när min fru Margaret har ett heltidsjobb och vårt liv är på en stadig kurs kan jag ägna varje vakande minut i mitt liv åt att oroa mig för vad som kan gå fel. Orolig är mitt kallelse, vad jag var byggd för att göra. Men det måste vara hemligt så jag inte undergräver förtroendet för de jag älskar. Jag håller det hela inlåst i ett mörkt hål i den centraliserade interna förståelsen i hjärnan. Min privata CIA samlar säkert bort information om alla verkliga och imaginära hot mot familjefro och välbefinnande och håller dem framför och mitt så att jag kan oroa dem ihjäl.

Det är vår tredje morgon på vägen och vi har nöjt oss med en trevlig familjär rytm. En av mina fyra resmix-CD-skivor spelar, Margaret sitter i sätet bredvid mig och bläddrar igenom ett magasin, och Coco är längst bak med fötterna upp och tittar på Appalachian-landet rulla förbi. Ben tre av min resplan gör att vi kommer till min mammas hus tidigt på eftermiddagen och anländer i tid för en sen lunch. Men jag driver inte det. Jag arbetar hårt med mitt lugnande andetag fungerar, njuter av nuet med min familj och försöker mitt förbannade att låta framtiden ta hand om sig själv. Men det är svårt, eftersom framtiden inte följer instruktionerna.

”Titta på den vackra lilla staden,” säger Coco när vi korsar kullen på en tvåfältssvart i West Virginia. "På avstånd är det så perfekt att det ser ut." Jag saknar ner, Margaret tittar och jag klarar en blick till vänster. Den lilla gruppen med röda och vita byggnader, en med en brantklynge runt en flod i dalen under oss. Den tidiga morgonsolen fryser dem med bakgrundsskugga bredvid det lysande vattnet.

"Du har rätt," säger Margaret, "det är perfekt." Vi rullar ner i dalen och stänger in på en avlägsen gård. "Och det är en vacker ko, till och med på nära håll," säger Margaret.

"Du behöver inte göra narr av mig, mamma," säger Coco.

Margaret vänder sig i sitt säte för att möta henne. "Jag är inte, Coco," säger hon, "jag håller med dig." Coco säger ingenting, stirrar bara ut genom fönstret. Margaret suckar och går tillbaka till magasinet.

Ett av mina många långsiktiga självförbättringsprojekt är att sluta agera på tron ​​att försöket att kontrollera andras beteende är en del av att visa din kärlek till dem. Detta är en udda tro för någon som sällan har lyckats kontrollera sitt eget beteende. Men även om jag av erfarenhet vet att jag är den allt-fredsmakare är ett säkert sätt att förvirra saker och göra det värre för alla, normalt är det här jag skulle hoppa in. Orolig för att de skulle skada varandras känslor, jag skulle försöka få Coco att acceptera hennes mors goda avsikter och också se till att Margaret förstod att det bara var Cocos ADHD-frustration flaring och hon ville inte vara så defensiv. Men det gör jag inte för att de under det senaste året har sagt till mig att slå ut. "Vi har det bra," berättade Coco förra vintern efter en bullrig kökkonfrontation med Margaret som jag fick mitt i - pissa på dem båda. "Mamma och jag arbetar på vårt sätt." Och hon påminde mig om att jag alltid sa till henne att hon inte kunde använda ADHD som ursäkt. Sedan frågade hon om hon kunde börja träffa en terapeut en gång i taget igen, så att hon kunde arbeta med sin ilska och saker. Säker, Jag trodde, vara mogenare och tillsammans än din far. Se om jag bryr mig.

Så jag håller munnen zippad och kör vidare. Jag fokuserar på vägen framför mig och njuter av ljusskiftet i de förbipasserande träden när morgonen går vidare. Keb Mo's "Just Like You" kommer upp på cd-skivan. Jag ler, men det mörka, oroliga hålet i mitt huvud torkar fredens ögonblick med en bild av vår stora, vackra hund Danny Boy hemma i Georgia med min svärmor, Peggy. I morse när vi ringde sa Peggy att Danny fortfarande inte hade ätit sedan vi åkte. Tidigare övertygade jag Margaret och Coco om att det inte fanns någon orsak till larm - han är en envis standardpuddel, bara upprörd över att vi lämnade. Jag säger till dem att det är en normal sak för den här rasen, och min fru och dotter verkar känna sig bättre.

Men jag tror inte ett ord jag har sagt och jag är sjuk av oro. Danny är min bästa vän hemma. Den enda andra killen i huset, han följer efter mig medan jag gör hushållsarbete och skakar på huvudet till det röran som skapas av kvinnliga människor. Förra mars, under dagarna efter att min far dog och jag inte kunde komma ur sängen på mer än en timme åt gången, han stannade bredvid mig, hans stora huvud vilar på mitt bröst.

Danny måste vara okej. "Han är inte och det är ditt fel" bommar ut ur det genomsnittliga, mörka hålet i mitt huvud. Sluta det, du reagerar över. Men vad händer om jag inte är det? Jag kan inte gå tillbaka till Danny nu; min mamma och bror behöver mig. Andas. När vi kommer till mammas hus kommer jag att ringa vår veterinär, se vad hon säger. Peggy kör inte. Kanske kan jag få min svåger Earl att ta Danny in för att se veterinären. Jag kommer också att ringa honom.

Som återhämtande alkoholist är jag bekant med stillhetens bön, men den delen där du accepterar de saker du inte kan ändra har aldrig tagit grepp, vilket är en annan sak att oroa dig för. Mitt sinne i självförstört, utåt tyst oro, jag förvandlas till min mors uppfart i Delaware och drar till ett stopp. Coco är ur minivan som ett skott och springer in för att se sin mormor. Margaret ger mig en kläm på handen och ett leende innan hon är ute och på väg in i huset också. Jag sitter, händerna fortfarande på rattet och slår ner hjärnan. Jag säger till mig själv att jag måste lära mig att släppa taget, fokusera på det som ligger framför mig och lita på i framtiden. Kanske sluta oroa dig så mycket och visa lite mod.

"Vad gör du fortfarande i bilen?" Ett lyckligt flin belyser hennes ansikte, min mamma står i dörren och skrika åt mig. "Kom in här," säger hon, "innan din familj äter alla smörgåsar och havremjölskakor." Jag ler tillbaka. När hon står där och lutar sig på sin käpp och bär inte ett uns av självmedlidande utan bara djup tacksam kärlek till sin familj, visar min mor mig återigen hur verkligt mod ser ut. Jag går ut ur bilen, går till dörren och faller in i hennes omfamning.

I nästa inlägg svär jag att vi kommer att följa berättelsen inuti huset där, som jag sa förra gången, saker är fantastiska tills vi öppnar pappas garderob. Telefonsamtal med veterinären. Min bror kämpar mot kirurgen. Mamma och Margaret har martini. Coco hanterar kusiner. Religion i luften. Jag fortsätter att äta kakor.

Uppdaterad 28 mars 2017