Revisiting sorg: vad mental sjukdom stjäl

Jag kan inte klaga. Vår familj bor verkligen på en plats med tacksamhet i dessa dagar. Ben klarar sig bra. Han har faktiskt en jobb, efter åtta sjukhusinläggningar och tio år arbetslösa, och har firat ett års jubileum där. han bekymmer om skolan nu och gjorde Dean's List igen på college. (Har ett betyg på 98 på sitt Sista Essay om hur hans stasis förändrades genom att läsa Macbeth. Wow.)

Ja, vi kan inte klaga. Detta är mirakulöst jämfört med där Ben kunde ha varit. Jämfört med där han skulle vara utan behandling.

På frågan hur det går med Ben svarar jag vanligt: ​​"Idag är en bra dag." Jag ser till himlen för att se om den andra skon är det faller, men i dag är vi okej för det mesta, säkra på att Ben tar sina mediciner och därför tappar framåt med hans liv. Vi är tacksamma och lättade.

Men - så ofta - sörjer sorg över det vi har tappat. För vad Ben har förlorat. För vad som kunde ha varit, om schizofreni hade inte blivit vår verklighet.

Detta hände mig två gånger i veckan. Jag fyller i som radiopersonlighet ibland hos vår lokala NPR-radiofilial, WSHU. Den här speciella stationen ligger på Sacred Heart University i Fairfield, CT - och som ett resultat får jag enstaka glimt av campuslivet - inte en pendlare högskola som den som Ben deltar på deltid, men levande på campusliv.

När jag kör in för att arbeta den här veckan ser jag vackra, glada och leende studenter som vinkar alla besökare på campus. Tecken: "Välkommen, klass 2016."

Freshman Orientation! Och där är de: 18-åringar som går framför sina upphetsade föräldrar, kuddar, sovsäckar, mobiltelefoner och enorma leenden.

Måndag och igen på onsdag ser jag de unga, fullt närvarande, leende ansikten. Det utseende jag saknar att se på Bens ansikte, så mycket. Ljusa ögon, fulla av hopp. Energi som pekar utåt till världen.

Det här är synen som oväntat ger tårar i mina ögon. Särskilt Sacred Heart "ambassadörer" - de erfarna studenterna, som leder nybörjare till deras nya möjligheter.

Bens ansikte nu, en gång så tråkig av trubbig påverkan, är mer uttrycksfullt än under de värsta tiderna - men den gnistan är svår att få fram nu och att upprätthålla. Han lyser fortfarande, men lågan är ostadig.

Psykisk sjukdom och liv för unga vuxna

Ben fick aldrig erfarenheten. Han hade alltid hoppats på det, sörjde dess förlust och fortfarande
ibland önskar han att han kunde "gå bort till college." Han tjänar rätt, säkert: nästan gjort med tillräckligt högskolepoäng för en associerad examen och antagning till ett juniorår någonstans. Och äntligen en bra studie / arbetsetik och utmärkta betyg.

Men låt oss inse det. Han är för gammal för att gå bort på college - och jag tvivlar på att han skulle överleva stressen. Ändå önskar han. Ben var rånade av de flesta av hans sena tonår och tidiga tjugoårsåldern. Han var upptagen med att utveckla schizofreni och han missade. Han är nu 30 år gammal. Campuslivet har gått förbi honom.

Ja, Ben blev rånad. Rånad av chansen för en normal tidtabell för utveckling för sitt unga vuxna liv. Visst, han klarar sig bra. Men ibland - ja, det är det bara inte rättvis.

Mental sjukdom stjäl. Särskilt unga vuxna missar en normal tidsplan för sina liv under den tid de flesta går igenom förutsägbara stadier. De får inte erfarenheter och saker vi lär av dem, som:

• Gymnasium

  [caption id = "attachment_NN" align = "alignright" width = "153" caption = "Vad schizofreni stjäl - eller stallar"][/rubrik]

• Sportlag
• Gradering
• Första kärleken
• Studentliv
• Första jobbet och / eller lägenheten.
• Vänskap mellan gymnasiet och / eller högskolan.

Familjer missar också. Syskon förlorar "stora" bröder och systrar och går förbi dem. Jag kommer aldrig att glömma utseendet på Ben ansikte 2003 när hans lillasyster gick på college. Ben var på sjukhuset, äntligen på väg till stabilisering. Den tiden var han nog nog med att berätta för sin syster hur glad han var för henne när hon visade honom bilder på högskolan hon skulle gå på. Ben hade missat "familjedagen" där, och skulle också sakna Alis flyttning till sovsalarna. Så Ali rånades också. Och det var jag också.

Men den här dagen var det inte förrän hans syster lämnade rummet som Ben vände sig till mig och sa: "Mamma, hur kommer min lillasyster att gå på college innan jag gör det?"

Det bröt mitt hjärta. Ibland gör det fortfarande - men bara för ett ögonblick. Det är allt jag kan tillåta.

Jag går aldrig och söker sorg. Men ibland kommer det att besöka, oväntat och oinbjudet. Och jag måste låta den besöka ett tag, ha ett ögonblick i dess grepp, släppa lite känslomässig ånga innan jag återvänder till ett mer positivt sinnestillstånd. Om jag avvisar greppet kommer det ännu starkare tillbaka.

Du måste låta det ha sitt ögonblick; låt det sedan gå. Sorg och förlust är en del av bilden av psykisk sjukdom, men så är vi, om vi har tur, hopp och prestation. Som jag ofta upprepar för mig själv, idet är vad det är. Godkännande är viktigt - men ibland måste det gå åt sidan för sorg. För bara ett ögonblick. Eftersom det fortfarande finns så mycket arbete att göra - så vi kan fortsätta hoppas och gå vidare.