“Varför jag slutade ta mina piller”

Vid 12 års ålder är jag den eviga rymdkadetten som ständigt tappar min jacka och ryggsäck. Jag får höra att jag har ADHD. Jag sitter med min mamma och syster och slappar av kuddar och min mamma drar ut en bok som har en inofficiell diagnostisk checklista. Hon är en psykolog, så det är inte helt ovanligt. Går jag lätt på tangenter? Är jag mer benägna än den genomsnittliga ungen att göra slarviga misstag? Det är något behagligt i yesses. Jag vinner i det här spelet och frågeformuläret verkar känna mig så bra. Men då berättar min mor att det finns tillräckligt med svar för att diagnostisera mig med ADHD, och min mage strammar. Insatserna verkar plötsligt höga, även om jag inte förstår dem.

Jag har nyligen börjat på en ny skola, en som inte låter mig vandra runt under lektionen om jag behöver en paus, en där lärarna inte alltid låter mig doodla för det hjälper mig att lyssna. Lektionerna är större. Det finns fler läxor. Även om lärarna säger att jag är en av de ljusaste i mina klasser, har jag problem med att hålla jämna steg.

En beteendebarnläkare diagnostiserar mig officiellt och föreskriver medicinering. Det är 1994, och förekomsten av ADHD-diagnoser är på väg att öka hos barn i min ålder och når 15 procent hos pojkar och 7 procent hos flickor 2013. I New Jersey, där jag bor, kommer ungefär en tredjedel av dessa att bli medicinerade.

[Självtest: Kan ditt barn ha ADHD?]

Var och en av mina Dexedrine-piller är en kapsel som innehåller små persika och apelsinbollar. Jag tar en varje morgon. Jag bär ett skåp i skolan som jag fick plocka ut, med paisley-virvlar i sin metall, som håller min eftermiddagsdos. Varje dag sväljer jag det andra pillret vid fontänen. Mina lärare fyller i formulär som betygsätter min uppmärksamhet och fokus. ADHD, säger de vuxna, är precis som en sjukdom; du måste ta medicin för att göra dig själv bättre.

Medicinen hjälper mig att fokusera i klassen, på läxor, på sysslor. Det är lättare att gå igenom mina läxor och uppmärksamma i klassen. När jag fortsätter att ta det, genom gymnasiet och sedan gymnasiet, bubblar en fråga i bakhuvudet: Var slutar p-piller och jag börjar? Om mina prestationer möjliggörs av medicinering, är de verkligen mina?

Jag fortsätter att ta pillerna genom gymnasiet, även om jag byter till liten rund vit Ritalin, sedan blå avlång Adderall. Jag studerar psykologi och sociologi på en bra högskola. Jag lär mig att mentala ”störningar” är socialt konstruerade och historiskt specifika. Vad som är "galet" i en kultur eller tid kan vara normalt eller föredraget i en annan. Diagnoser inkluderar ofta kritiska kriterier som ”kliniskt signifikant nedsättning”, som är föremål för tolkning.

Jag har länge vetat att ADHD-människor inte lider av bristande uppmärksamhet; när de är intresserade av något kan de hyperfokusera, fokusera under längre perioder och mer intensivt än andra människor. Medicinering för ADHD börjar verka mer som en snabb lösning som undviker huvudproblemet: Skolan är ofta rotad och fungerar bara för linjära elever. Det är mer komplicerat och dyrt att skapa tvingande läroplan, eller undvika klassrumsinlärning helt, än att mata barnpiller. Förekomsten av diagnostiserade vuxna är 4,4 procent, vilket antyder att människor åldras utan störningen. Det kan också återspegla att många vuxna lär sig att strukturera sina liv kring sina tendenser bättre och inte söker behandling. Jag börjar förstå ADHD som en personlighetstyp, inte en störning.

[17 saker att älska om ADHD!]

Jag börjar skriva fiktion. Jag tar kreativa skrivverkstäder och blir hängiven, besatt. Medan jag tar bort noveller märker jag att Adderall inte hjälper mig att skriva, utan stör. Jag börjar hoppa över min medicin när jag skriver.

Hösten på mitt sista år på högskolan gör jag ett forskningsprojekt om medicinering för ADHD. Det finns otaliga studier om de positiva effekterna av medicinering - åtminstone delvis en konsekvens av den omfattande forskning som finansieras av läkemedelsföretag - men jag söker efter de negativa effekterna. En del forskning tyder på att bättre beteende, som rapporterats av föräldrar och lärare, är förknippat med högre ångest. Annan forskning antyder att stimulerande läkemedel kan öka kreativt tänkande för icke-kreativa människor, men för kreativa människor kan det försämra det.

En större förståelse börjar klicka på plats: Medicinering stör både min kreativitet och identifieringen av mina verkliga intressen. Det har gjort det möjligt för mig att fokusera på vad som helst, vilket i sig minskar dragningen av de ämnen som jag tycker verkligen tvingande-liknande fictionskrivning, som konst, de saker jag hyperfokuserar på.

Under mitt forskningsprojekt slutar jag att ta medicinen, till mina förälders svaghet. De kommande åren är grova. Utan att använda medicinering som en krycka måste jag reparera trasiga färdigheter: hur man kan prata med någon utan avbryta honom eller henne, hur man sitter still och fokuserar på mitt arbete, hur man kommer ihåg mina möten och organisera mitt saker.

Liksom många andra ADHD-personer lär jag mig genom att prova saker. Under det kommande decenniet försöker jag karriärer: lärare, ekologisk jordbrukare, hållbarhetskonsult, landskapsarkitekt, grafisk designer, laxfiskare. Ingen sticker, men jag eliminerar åtminstone möjligheterna.

Min berättelse och mitt beslut att sluta läkemedlet formas av privilegium. Om jag inte tar hyra kan jag bo med vänner och familj. Jag har inte beroende. Jag har tagit examen från college. Jag är smart och har anslutningar. Mina vänner är alla konstiga och accepterar mina egendomar. Om något av dessa saker inte var sant, kan livet utan medicinering kännas som för mycket risk.

[Gratis nedladdning: Den ultimata guiden för ADHD-medicinering]

Att vara ADHD och omedicinsk bär påtagliga faror. Människor med ADHD är mer benägna att kämpa med narkotikamissbruk, släppa ur skolan, har få vänner och få ett barn som tonåringar. Om jag inte hade fått läkemedel under de första tio åren av mitt liv, skulle jag ha lidit dessa öden? Vilka val återstår för de som sitter fast i ett trasigt utbildningssystem, i en kultur som gynnar linjärt tänkande över kreativitet?

Jag faller in i journalistik av misstag, startar ett projekt med en vän och intervjuar kvinnliga gatukonstnärer. Det växer till en bok. Fokus på projektet kommer lätt, eftersom jag är besatt av uppgiften. Jag ägnar mitt liv åt facklitteratur och dörrar öppnas runt mig. Jag undrar hur många som har fått medicinering från denna resa, har släppt en piller som tillät dem att klocka in på ett otillfredsställande kontorsjobb för att betala räkningarna. Jag har aldrig träffat en tråkig person med ADHD, en utan passion. Om de inte kan fokusera på sitt arbete, tror jag antingen att de inte har hittat sitt kall eller det är svårt eller omöjligt att centrera livet runt det. Jag tror inte att ADHD är en sjukdom eller störning, men att dess "symtom" är de verkliga nackdelarna med att ha en typ av okonventionellt sinne.

Jag är frilansförfattare och redaktör nu med udda jobb som kastas in för att betala räkningarna. Jag har inga problem med att fokusera på att skriva, även om jag fortfarande tappar reda på mina anteckningsböcker och driver under samtal med andra. Jag tappar vattenflaskor på ett snabbt klipp och har problem med att sitta igenom en hel film. Även om jag försöker anpassa mig till världen är dessa drag och tendenser en grundläggande del av mig, inte något jag skulle vilja radera längre än jag skulle fräkna på axlarna eller min vinkla näsa.

Inget av detta lägger till ett normalt jobb eller liv, och jag är inte säker på att jag någonsin kommer att ha ett. Och om några år kan jag bestämma mig för att ändra mitt fokus. Men nu har bitarna av mig som ibland verkar som skulder - hyperfokusering på det jag tycker är intressanta, min intensiva nyfikenhet och obsessivitet, min envishet - blivit tillgångar. Jag kanske kämpar för att strukturera mitt liv, men jag har fullständig tydlighet om vad jag vill göra med det.

Det här stycket publicerades ursprungligen på VICE.com. Läs mer om VICEs hälsotäckning här.

Uppdaterad 30 januari 2018