Bloggar med uppmärksamhetsbrist

Det är nyårsafton, 2003 och jag är böjd i vår säng i fosterläget, stängda ögon, händerna över mina öron. Jag arbetar med lugn, djup andning - försöker hårt att inte hyperventilera.

Jag har varit i den här positionen förut när jag hade några panikattacker, och helt knäckt och var tvungen att lägga in allvarlig tid med läkarna. Att knäcka upp känns exakt så här - världen runt mig dunker och exploderar, blir högre och mer insisterande, som ett stigande klimaks av galen fyrverkerier. Vår hund, drog ut på veterinär valium, har gått med mig på sängen, båda av oss skakar.

På Hawaii, särskilt i den lokala typen av stadsdel vi bodde i då, Nyårsafton handlar om fyrverkerier. Stora fyrverkerier hemma, i uppfarten, Lanai, trädgården, trädgården och taket - allt går på en gång och bygger till en rökstoppad midnatt crescendo.

Explosionerna skakar väggarna i vårt lilla hus. Det är LOUD - howitzer, mattbombning, slutet på civilisationen som vi känner det LOUD. Återigen, kanske är jag lite överkänslig för att kruset spränger bort omkring oss. Jag har aldrig gillat fyrverkerier.

Jag börjar känna att jag i sovrummet skedat med min förstenade hund, medan resten av min familj oohs och aahs vid stjärna brister och pinhjul på Lanai är inte ett mycket manligt sätt att agera. Pa gömmer sig inte från fara i "The Little House on the Prairie". Han skyddade sin familj. Men hur skyddar du din familj från något som bara lurar dig? Hur kan du övertyga dem om att det försiktiga steget under någon bullrig samhällsfirande är att krama sig under skyltarna med din förtryckta hund, som nu har börjat en pysande, siklande handling som gör saker rörig?

Inte ett bra exempel att ställa in när du går och predikar för dina barn för att möta deras rädsla.

Jag står upp på vinglande knän och går ut till Lanai. Jag lutar tillfälligt mot verandestången, en bild av lätt självförtroende.

"Så hur går det?"

All den manliga ansträngningen och ingen märker mig ens. De tittar alla på grannarnas raket-spouting Freedom Fountain exploderar skrämmande glödande glöd över hela torra löv och tak, medan du släpper ut en öronhålande visselpipa som låter som en skrikande Kamikaze som surrar ut ur himlen för att döda oss Allt.

Samtidigt har vår andra granne startat den längsta strängen av smällare i hela Polynesien. På stranden picknickplatser över hela vägen, fyller jubel luften som dussintals M-80-tal boom, blåser isär Parks och rekreation papperskorgen.

Folk kallar det här kul? Det här är hemskt.

Familjen märker mig nu. Jag måste ha sagt den sista biten högt.

”Vad gör du här ute? Du hatar det här. "

”Whoa pappa, egentligen, du borde gå in igen. Du ser inte så bra ut. ”

Jag antar att min macho-handling behöver lite arbete. Jag snubblar tillbaka för att gå med hunden i sovrummet. Senare, när bruset börjar dö, lägger Margaret sig med mig och hunden.

"Jag visste aldrig att skräpet fick dig så mycket."

Jag rycker upp. ”Jag antar aldrig så mycket antar jag. Jag kanske inte visste det. ”

Och det är sanningen på ett sätt. Jag hade jobbat med en ny terapeut och nya mediciner. Jag var under mitt andra år av nykterhet och kände mig vem jag var. Jag upptäckte att ju mer jag slutade täcka vem jag egentligen var för mig själv, desto mer blev det riktiga jaget exponerat för andra. Tydligen gillar inte mitt riktiga jag saker som exploderar runt honom. Det är okej.

Dessutom, om jag minns rätt, skyddade inte Pa i "Little House on the Prairie" sin familj genom att skjuta och spränga prärien. Han arbetade bara hårt för dem och förblev ärlig. Och det lät som något jag borde försöka göra också.

Uppdaterad 7 juli 2017