Vilja efter alkohol, år efter att ha varit nykter

Jag skyller mycket på vad som hände under mitt senaste besök i Delaware för att hjälpa mina föräldrar på deras katt, Clifford. Jag vet att du inte borde tala illa om de döda, men jag kommer ändå att göra det.

I mitt sista inlägg beskrev jag den ilska som jag kände - och hur jag hanterade den - vid min avgift 87-årig fars dryck tog på sig sin och min 89-åriga mammas känslomässiga och fysiska hälsa. Jag blev av med varje flaska sprit på platsen och i slutändan av ADHD (ADHD) hyper-fokusera överdöd, skrubba till och med ut spritskåpet med Clorox Clean-Up, som om jag kunde bli av med fläcken av alkohol med lite extra armbågsfett och blekmedel.

Naturligtvis kan alkoholism inte skrubbes bort; när den väl är där är den permanent. När jag vaknade nästa morgon, var jag tvungen att möta den obehagliga sanningen att kanske all den självrättfärdiga raseri jag gjorde tagen ut på min far och hans spritutbud var verkligen rasande över den maktlöshet jag känner som alkoholist själv. Jag har inte haft en drink på tio år, men ändå, den oro som jag kände de senaste kvällarna med min far som lurade runt huset med sin vandrare, gin-sprängd och fniss, gick i samarbete med avund. Till och med när han föll vid bakdörren och senare i deras sovrum och rippade en kramp i armen var jag lika svartsjuk på hans glömska som jag var orolig för hans och min mammas säkerhet.

Men det här handlar om Clifford, den svarta katten som ansvarar för det här röran. I januari förra året, precis innan jag kom på besök, gav min bror, Rob och svägerska, Sharon, Clifford till mina föräldrar. En veterinärvän hade räddat Clifford, fullvuxen och långhårig, bredvid motorvägen. Pappa och deras sheltie, Toby, tog gärna honom in. Jag är emellertid superallergisk mot katter (allergipiller fungerar knappt) och ärligt talat gillar jag inte katter så mycket. Men Rob och Sharon bor nära mina föräldrar; de gör den dagliga incheckningen och hjälper till. Jag som en tillfällig besökare och hjälpmedlem hade verkligen inga skäl att invända. Den första dagen av mitt besök i januari satt jag på soffan med ögonen rinnande och nysade. Jag kollade upp. Gulögda Clifford var två meter bort och satt framför mig på soffbordet och smirrade.

Under de två veckorna i januari, när vi tolererade varandra, blev han mina förälders ögon. De älskade att skratta och klaga när de släppte Toby och Clifford in och ut ur huset och skällde försiktigt ut katten för att hoppa på köksbänken men motsatte sig när jag drev bort honom. Snyggt uppradade kryddbehållare klättrade i diskbänken när jag vände ryggen. Långa svarta katthår började dyka upp i smöret. "Den galna katten", var allt min mamma skulle säga.

Kanske beror det på att katter inte tar hänsyn till mitt livslånga försök att få ordning till min spridda ADHD-hjärna genom att föra oordning till min närmaste omgivning. Kanske är det den hungrande ylen och det plötsliga utseendet på en hoppande katt som ångrar all min försiktiga koncentration. Kanske är det min ständiga nysningar i deras närvaro. Jag kommer bara inte överens med husdjur av kattypen. Hundar, jag älskar. Jag har en hundhjärna, de har hundhjärnor, och vi förstår varandra. Mina föräldrar's sheltie, Toby, och jag har alltid kommit överens. Sedan i slutet av januaribesöket hittade jag tomma lådor med vovelbitar på golvet som hade skjutits upp från kylskåpet. Hunden och katten arbetade tillsammans.

Så när jag dök upp i mars för att hjälpa till att ge Rob och Sharon en paus var mamma på sjukhuset och led av extrem uttorkning och utmattning, pappa drack gin och ät bratwurst med TV-suddiga CNN, och Clifford styrde taket med Toby som co-konspiratör. Jag poppade allergipiller, gick till sjukhuset för att se när jag kunde få mamma hem, gick till livsmedelsbutiken och motvilligt - på min fars insisterande - gick till spritbutiken för att få ett par gargantuanflaskor Bombay Safir. Sedan pappas huvudskada har min bror, pappas läkare och jag redan ansett att pappa dricker ett problem. Men pappa och mamma hade utarbetat en överenskommelse där han (förmodligen) skulle dricka i moderation. Så jag köpte saker (tillsammans med hälsosamma ingredienser för hemgjord rispudding och kycklingsoppa). Efter att ha tagit allt hem såg jag och var orolig när pappa hällde sin monster martinis. Ett par nätter senare under middagen sa jag till honom att mamma kunde vara hemma från sjukhuset inom några dagar. Efter att han satte ner sin tallrik så att djuren slutade, släppte han dem båda utanför. Han skakade på huvudet och log när Clifford hoppade upp på avsatsen utanför vardagsrumsfönstret och gick fram innan han tog sig över den snöiga gården. "Den galna katten," sa han. Senare kom Toby tillbaka men inte Clifford. Pappa var fortfarande uppe och sa till mig att gå vidare. Han släppte katten när han kom. ”Clifford dyker alltid upp så småningom,” sa han när han hällde sig en annan martini.

Nästa morgon var jag tvungen att gå till hörnapoteket för allergipiller och läkemedel för mamma och beslutade att gå för att träna. Det var fortfarande vått och isigt från nattens storm. När jag vände hörnet runt den främre häcken, liggande på trottoaren framför mig, var Clifford. Han har varit död i några timmar. Han var täckt med ett ark iskristaller, blod från att ha träffats av en bil i en frusen pool vid hans huvud. Jag stod över honom, bedövad. Jag kände synd med detta hårda djur men ännu mer för mina föräldrar. De har bildat ett sådant omedelbart band med Clifford, den galna katten.

Jag gick tillbaka till huset och berättade för min pappa vad jag hittade. Det beslutades att jag skulle begrava Clifford i trädgården under ett träd mellan skjulet och vedstapeln. Senare skulle jag berätta för mamma när jag besökte henne på sjukhuset. Pappa, Toby vid hans fötter, hade en morgonmartini och såg stoiskt CNN när jag grävde hålet. Men vad jag verkligen ville var att kunna dränka ut förvirringen och motstridiga röster i mitt huvud, som pappa gjorde. Jag blev förbannad över att jag ville att min pappa lätt skulle gå av med att hälla martini efter martini, tappade näsan på ansvar och rädsla. När du är berusad bryr du dig inte. Och mer än någonting ville jag inte bry mig. Men jag är nykter, så jag fortsatte att gräva. När jag täckte Clifford med det sista av smuts, grät jag och skyllde den katten för att ha skjutit döden i min ansikte, för att ha visat mig att oavsett hur jag fruktade det, så kunde jag inte ignorera min mamma och pappas hotande dödlighet.

Ligger här i sängen dagar senare, på morgonen efter att jag gick av rälsen, skrek på min far och kastade all hans sprit, undrar jag om i mitt förvirrade och desperata försök att rädda honom och min mamma, att skydda dem från det jag är maktlös att stoppa, jag gjorde bara saker värre för dem. Jag kan höra pappas rullande rullator gå vid min dörr när han går mot köket. Det är dags för mig att resa upp, ta lite kaffe och ta reda på det.

I nästa inlägg: överraskningar och misstankar runtom i min fars första alkoholfria dagar. När pappa och jag passerar tiden på att flytta bitar på ett schackbräde, spelar vi ett känslomässigt schackspel. Samtal från min familj i Georgien på natten berättar för mig att jag behövs hemma, men jag är rädd att lämna eftersom jag kan känna en stormbryggning här i Delaware.

Uppdaterad 29 mars 2017