Anteckningar från en ADHD Christmas Crash-Test Dummy

"Föräldraskap är den största av alla brumma-några-barer-och-jag kommer att förfalska det." - Stephen King, Duma Key

Jag kan inte exakt se vart jag ska när jag bär denna sju fot stora tall, men jag fortsätter att gå vidare till julgran utcheckningshacken med vårt pris. Min 16-åriga dotter, Coco, ligger bakom mig och har en extra dekorativ byl som vi har tagit upp. Min dotter och jag har båda ADHD med kort morbid på kort sikt minne och humör frågor. Vi är ett svårt par nötter men under åren har vi utvecklat en förståelse och tålamod med varandra.

Även nyligen, när min dotter växer upp och hanterar sig själv och utvecklar sina egna klara färdigheter med resulterande ökat förtroende och framgång i hennes värld, jag känner att hon tittar på sin pappa och ser några sprickor i fundament. Men hon har fel, jag har inga sprickor.

Denna högsäsong har vår hela familj - utökad och bara i vårt hem - att hantera fler kombinationer av livsförändrande utmaningar än vi någonsin har gjort. Vi kommer att gå igenom det tillsammans och ha det bra, men jag har blivit övertygad om att det här inte är dags för pappa att avslöja några chinks i hans rustning. Jag är far, hör mig brusande.

"Pappa, se upp, du kommer att slå dessa människor framför oss," säger hon, "du borde ha låtit den killen hjälpa dig."

"Har du snöteppssnäcket för basen?" Jag frågar och ignorerar Cocos varning. Jag använder en av mina egna tidiga ADHD-hanteringsförmågor - fokuserar bara på mina två omedelbara mål: 1) Visa min dotter hur stark och kompetent en far jag fortfarande är. 2) Betala och gå härifrån. Och vi är så nära mållinjen, men fastnat.

"Ja, jag har det," säger Coco. "Om vi ​​behöver en annan kan vi komma tillbaka, eller hur?"

"Visst," säger jag, "Naturligtvis." Någonsin den positiva, stadiga, lugnande farsfigur som en tjej kan räkna med.

"Och pappa," säger hon, "grejen kallas en trädkjol."

"Ja, du har rätt," säger jag. Som att hon inte glömmer lika många ord och namn på saker som jag.

Hej, coolt, du är pappan - lugn, orubblig, tjockhudig och klok. Tänk på att jag är notoriskt tunnskinnig, jitterig och snabbt tempererad - men inte den här högsäsongen. Den här säsongen spricker mitt ansikte i det sardoniska kännande leendet av den gnistrande äldre killen i de mexikanska ölreklamfilmen. Förutom att jag är alkoholist. Så jag dricker inte.

Mina armar värker av att bära trädet, men just nu har jag övertygat mig själv om att lägga ner det, vila det på stammen även för en sekund, innan vi kommer till utcheckningsstället, skulle vi visa brist på beslutsamhet och minska mig i min dotters ögon. Den alltför stimulerande klaustrofobiserande, ångestrampande folkmassan på denna plats med deras oavbrutna skrikande om den jämförbara festligheten för färgade eller vita ljus eller om lysdioderna ser ut som julbelysning alls inte hjälp.

Och om det söta och sjukt lugna och skratta äldre paret med matchande röda och gröna renkläder och två äppelkindade barnbarn framför mig får inte deras skötare att rulla sin gigantiska vagn fylld med tre enorma röda böjda kransar och en Rockefeller Center i storleken Noble Fir, massan pressade blandat med tinny, en förvrängd oändlig slinga av "Little Drummer Boy" som blar från trasiga högtalare som kläms upp på lätta poler kommer kombinationen garanterat att bah-rump-a-pum-pum mig till en förnedrande okontrollerbar raving förolämpad fylld fight-or-flight freak out. Gud vet vad Coco skulle tänka på mig då.

Men så är ett litet jul mirakel - vi är vid utcheckningsbåset. Coco drar plånboken ur min jackficka och sveper kreditkortet, och jag vilar trädstammen på marken. Coco håller upp trädet när jag signerar, min hand skakar bara lite.

"Vill du att vi ska väska ditt träd och klippa bagaget?" frågar damen i hytten. Jag säger henne nej tack. "Jag kommer att trimma det hemma själv med min motorsåg." Vad, jag är en timmerjacka nu? Mitt ansikte spolar.

Jag tar upp trädet mitt i bagagerummet, bär det som en portfölj och går ut mot vår minibuss före Coco. Varför nämnde jag min motorsåg, för guds skull? Jag har fångats i någon pinsamt panikinducerad pappa / manlighet som bevisar mark som inte betyder något för mig eller min dotter eller någon annan. Dessutom har jag den minsta motorsågen som någonsin har gjorts. Och det är elektriskt. Ger lite brummande ljud. Min fru säger att det är söt.

När jag läser mitt sinne säger Coco: "Pappa, du är så galen."

"Ja, det är sant," säger jag, "Men jag är en så tuff och helt tillsammans kille, ingen annan märker det."

Bakom mig skrattar Coco.

Uppdaterad 28 mars 2017