Minimera minnen om missbruk

Mina små pojkars ansikten tändes varje julmorgon när de såg bevis på jultomten. Dessa minnen är några av mina favoriter, men jag kan inte återuppleva hela julmorgonminnet utan att inkludera min ex-makas skrämmande ord "Var i helvete fick vi den här typen av pengar ?!"... och precis där blir det varma minnet kallt.

Under julen 1992 hade jag turen att besöka Moulin Rouge - en av mina favoritartister, Henri Toulouse-Lautrec. Även om jag gick för konsten, gick de flesta av turnégruppen för showen bestående av otaliga knappt klädda kvinnor - en visa att jag var obekväm med att delta men tyckte att det var värt det att njuta av den samtal-tjej atmosfär Henri så tyckte om i hans dag.

När jag knäppte min underbara lila byxdräkt sa min make: "Din rumpa blir bred."

Hela kvällens spänning dimmades under vikten av hans uttalande. Jag tog honom till en glamoriserad stripklubb och han valde det ögonblicket att kommentera storleken på min rumpa. Så kom ihåg att du såg Henri's arbete på Moulin Rouge-murarna, jag måste också komma ihåg dessa ord.

Jag har få goda minnen från mitt äktenskap som inte är kopplade av nöd:

• Födelsen av våra första barn par med honom skriker på sjukhusgången och nästan saknar det
• En romantisk eftermiddag på en nöjespark par med att upptäcka att han har rökt potten
• Oktoberfest kopplar ihop sig med honom som smaskar en ung mans hals
• Min examen kopplar ihop sin fråga, "Behöver jag verkligen gå till den saken?"

Jag lägger in min hjärna för att få fram ett gott minne som inte är besvärat av en dålig. En ögonblicksbild från julen 1998 blinkade in i mitt sinne. Det finns en blågrå Texas-himmel bakom min man och söner när de balanserar på en helt ny trampolin. Han håller vår yngsta och vår äldsta står stolt vid sin pappas sida. De ler alla tre mot mig genom kamerans lins och ser så ut vid liv!

Jag kommer inte ihåg något oroande om det ögonblicket i tiden. Före och efter att jag tog bilden, allt jag minns är att de tre rullar runt och skrattade åt den trampolin ...

Det är lätt att gå vilse i den minnes bitterhet. Det har gått fem minuter, tappat efter tanken, sedan jag skrev den sista meningen.

Ibland önskar jag så att jag kunde gå tillbaka och redigera mina minnen. Nu när jag är fri från det misshandlande förhållandet, undrar jag ibland om de dåliga minnen någonsin kommer att sluta spöka de goda. Men om jag kunde redigera dessa minnen, skulle jag inte vilja förena med honom? Om mina minnen lurade mig, vad skulle då hindra mig från att göra samma misstag igen?

Kanske att redigera mina minnen är detsamma som förnekande. Saken med att leva i förnekelse är att så småningom kommer sanningen att komma ihåg dig. Med så många dåliga minnen att förneka är det bara en tidsfråga innan spegeln exploderar till ett katastrofalt slut.

Min ängel sa att ofullständiga minnen skulle ogiltiga min existens. Utan fullständiga minnen, bra och dåliga, kunde jag inte känna min tid här på jorden och jag kunde inte fatta välgrundade beslut om min framtid. Hon säger att jag blockerar de värsta minnen - förnekar dem - blockerar också alla de goda minnen som snurrar runt dem.

Om att komma ihåg mina små pojkar ler julmorgon betyder att jag också måste komma ihåg hans kritik, så var det så. Då förstörde hans ord min morgon. Nu ser jag hans ord som värdelösa, bara hans metod för att kontrollera mina känslor tillbaka i de dagar då jag tillät det. När jag minns dessa morgnar behöver jag inte sluta förkylas när han kommer in i bilden; istället kan jag snabbspola framför honom, erkänna att han var en närvaro där men tog från honom kraften över mig som han en gång hade.