Den bästa gåvan jag kan ge min son

Han sitter vid matbordet. Det finns smulor under hans stol, och jag kliar för att dammsuga dem. Hans tallrik, streckad med ketchup och en halv hamburgarbulle, sitter bredvid armbågen. Ett falskt drag och det kommer att krascha på golvet. Han märker inte att jag står och tittar på honom från köksdörren och på något sätt hindrar jag mig från att svänga in med min vanliga glöd. Det tidiga kvällsljuset lutar över väggen bakom honom. Det tänder hans hår. I kväll låter jag Miles arbeta igenom hans matematikproblem när han äter. Han gillar det; mer tid för Xbox om han kan döda de två fåglarna till middagar och läxor med en sten. Hans anteckningsbok är öppen framför honom, och i hans skrapa handskrift har han kopierat ut de flesta av problemen.

Gå tillbaka från Fray

Det har gått 45 minuter, och han är inte klar. Istället finns det skisser av ansikten, händer, superhjältar med kappor och sköldar. Hans penna kliar med pappret metodiskt, överlacker linjer här för textur, tar en lätt touch där för skugga. Miles ansikte är avsiktligt och hans kropp, förutom hans hand, är helt stilla. Min lust är att skälla, knacka med fingret på papperet och påminna honom att avsluta sin middag.

När jag står där, en svamp i ena handen, tar jag andedräkt och gör mig stilla också. I hans profil ser jag fantomkurvan för de baby kinder som han en gång hade, jag ser det mjuka blonda håret som brukade kittla min haka när han krypade över och klättrade in i mitt knä. Vi var så mycket yngre då. När han var bebis skrev jag i min dagbok: ”Miles, du är en krulning av en ny grön kvast, en liten vinstock, känslig och stark. Du är helt unik. Om jag kunde ge dig något för den här födelsedagen, skulle det vara ett odödligt förtroende för vem du är. Det skulle vara kunskapen om att du stöds av krafter av kärlek och hängivenhet som aldrig kommer att svängas, aldrig brytas. ”Då var han en helt ny sak. Allt jag var tvunget att göra var att ge stöd - en spaljé för den okrulliga, gröna kvasten hos honom.

[Gratis nedladdning: Utvärdera din tonårs känslomässiga kontroll]

Nu är hans dagar full av direktiv: ”Miles, ta ut din penna; Miles, avsluta ditt arbete; Mil, var uppmärksam; Miles, ögon här uppe... ”Han hör en spärr av instruktioner, dag in och dag ut. Inte bara i skolan. Hans far och jag surrar också ständigt - gnats i hans ansikte som berättar, varnar, skälter och kajolar. Inte konstigt att han söker dessa ögonblick av flykt in i sitt eget inre.

Det är svårt för Miles. Hans impulsivitet driver honom att skratta i klassen, benen att röra sig som en symaskin och händerna att flimra över ytan på sitt skrivbord. Han är månader borta från nionde klass nu och hans lärare har tappat allt tålamod. Hans klasskamrater tycker att han är distraherande. Klockan är slut, har skolrådgivaren berättat för honom - betyg måste göras och detta beteende får dig att skickas ur klassen. Den stora, urbana gymnasiet som han ska gå in i är bra, men trycket från gymnasiet - akademiskt och socialt - skrämmer mig, och jag vet att de skrämmer honom. Den rädslan lurar i hans sinne och gör hans impulsivitet värre. Hans konstant flyg-eller-fight-läge hjälper till att hålla hans sinne från att lösa de saker som skrämmer honom. Ögonblick som denna - när han är still och tyst - är sällsynta och nödvändiga.

Förtroende är en gåva

När jag tittar på honom nu, böjd över arbetet med att fylla sitt matteblad med skisser, känner jag igen hans behov av lugn, för dessa korta stunder av lugn. Det räcker för mig att saker har ett sätt att glida av oss och att de antar den perfekta formen när vi inte letar. Det är en lektion jag fortfarande kämpar för att lära mig - att att avstå från kontroll, att lita på det osynliga är en gåva.

Vi utvecklar alla. Med rätt stöd lyfter vi alla våra ansikten mot solen och växer in i oss själva - det finns inget behov av kontroll. Miles har utvecklats före mig i 14 år. Han kommer att hitta sin väg. Jag måste sluta min surr och låta honom omfamna tystnaden i hans sinne som i slutändan kommer att leda honom in i det liv han ska leva.

[Inuti din tonårs ADHD-sinne]

När allt kommer omkring kan han inte falla igenom sprickorna om jag stannar kvar med honom, om jag fortsätter att vara spalten som stöder hans tillväxt i vilken riktning han går.

Han tittar upp just då och suckar över sina matematiska läxor. ”Jag arbetar med det, mamma.” Jag nickar och korsar rummet där han är. Jag lutar mig och kysser toppen av hans huvud. Han låter mig. Det är varmt, och under Old Spice som han har tagit till stänk på varje morgon, kan jag lukta hans lukt. Han är min pojke och han är vacker. Han är min pojke, och det är mitt jobb att andas, att hjälpa honom att koppla av i lugnet som kommer så sällan. "Det är OK, Miles," svarar jag. "Ta din tid."

Uppdaterad 14 juni 2018