"Var lärde vår söta pojke att hata sig själv?"

"Mamma, jag hatar mig själv."

Vår ADHD-historia börjar inte tekniskt med dessa ord, men i mitt hjärta gör den det.

Du känner till de ögonblick där allt brus runt dig stannar, men också blir högre samtidigt? Där tror du att ditt hjärta har stannat, men du vet inte heller om du eventuellt kan innehålla dån i bröstet? Där din kropp kämpar och flyger ihop, och du kan inte hitta dig själv i kroppens svar? Det var detta ögonblick för mig.

Min son var fyra. Han var cirka 40 tum lång och vägde mindre än 35 kilo, men hans ord den dagen var större och tyngre än någon vikt som jag någonsin visste att jag kunde bära i mitt mammahjärta.

"Mamma, jag hatar mig själv."

[Gratis nedladdning: Hur man skyddar självkänsla hos ett barn med ADHD]

Att skriva det igen gör att jag fryser under minnets vikt. Vi tillbringade vår dag i en nöjespark, en plats där de flesta barn skulle ha ler, gnäll och / eller tigger om glass. Men min förskolebarn hade redan etablerat en djupt rotad självhat, och han ville att jag skulle veta just nu. Istället för att gnälla över godbitar och planera sin nästa åktur, sa han svårt: "Mamma, jag hatar mig själv."

Det skulle snurra genom mina öron och faktiskt riva upp mitt hjärta. Det skulle blåmärka min själ, men i det ögonblicket visste jag att hans redan var mycket fördjupad. Min söta pojke var eländig och jag var helt förlorad i vad jag skulle göra. Vi stod där i rad för en berg-och dalbana tillsammans, bara jag och min pojke, och jag höll honom och kramade och berättade för honom hur otrolig han är. Jag försökte övertyga honom med mina ord, men jag visste att det aldrig skulle räcka för att ångra oavsett skada. Vikten han bar var för tung för hans lilla ram.

Den natten, när vår son sov väl i sin säng, debriefade jag min man. Vi diskuterade många idéer för att hjälpa honom. Vi var båda så förlorade att det kändes som vår första dag föräldraskap. Ska vi byta hans förskola? Ska vi sätta in honom terapi? Ska vi ta honom helt ur förskolan? Frågar vi hans barnläkare för förslag? Visste han till och med allvarens egna ord? Jag gick tillbaka in i rummet där jag hade lagt min lilla kille sova bara några timmar innan och kröp i sängen med honom. Han var liten för mig, men hans skada var redan så stor. Det var nästan för stort för mig att bära, men jag behövde hålla det för honom, så jag började med att bara lägga mina armar runt honom.

Detta var början på vår resa att upptäcka att vår son verkligen är oerhört otrolig... och neurologiskt atypisk. Han skulle så småningom vara diagnostiserad med ADHD. Den diagnosen förde honom så mycket frihet till acceptera det som gjorde honom unik, och det gav oss en plan att förälder vår perfekta pojke.

Om jag fick chansen att radera det ögonblicket från vår familjehistoria, skulle jag göra det? Kanske inte. Vi kanske behövde den uppvaknandet för att se allvarlighetsgraden av ADHD i vår sons liv. Vi kanske behövde skada precis vid sidan av honom. Och sedan stå upp som en familj och gå framåt med enhetligt syfte och beslutsamhet.

[Gratis resurs: Din 13-stegs guide för att uppfostra ett barn med ADHD]

Uppdaterad 21 november 2019