“I mammor litar jag på”

Jag satt med tre andra mammor i lobbyn i Stanford Psychiatric Services-byggnaden. Det var en tisdag kväll, och vi väntade på att våra döttrar skulle avsluta sin första session med gruppkognitiv beteendeterapi (CBT). Vi var alla tysta. Våra ögon studsade från våra telefoner till klockan på väggen till den upptagna hissen.

Mödrar i vapen

Jag tittade på den vackra asiatiska kvinnan som satt bredvid mig. Jag kom ihåg hennes vänliga leende när vi alla tappade bort våra flickor - som varierade i åldern från 11 (min Sadie) till 15 - i konferensrummet på tredje våningen.

”Har din dotter bipolär sjukdom?” Frågade jag och kände mig som en idiot så fort jag gjorde. Duh. Varför skulle hon annars vara här?

[Självtest: Har mitt barn en bipolär sjukdom?]

Hon nickade. Med en mjuk röst berättade hon för mig att hennes Lily, 15, nyligen hade diagnostiserats. Men hon hade haft problem sedan hon var 12 och hade legat in på fyra gånger. Tack vare litium lyckades Lily bättre, även om läkemedlet gjorde henne dödlig och långsam.

Lilys far hade också bipolär störning. "Han dött för några år sedan," viskade Lilys mamma. Hon lutade huvudet bakåt och pantomimerade att lyfta en flaska till läpparna. "Han drack mycket," sa hon. "Han visste inte att han var bipolär."

Nyheterna slog mig som ett stup i en isig sjö. Jag påminde om hur dödlig sjukdomen kan vara, och hur lyckliga vi är att Sadie får den hjälp hon behöver.

Lilys mamma frågade hur gammal Sadie var när hon fick diagnosen. Hennes ögon breddades när jag sa: "Sex." Kvinnan som sitter mittemot oss lutade in för att höra vår konversation.

[10 myter (och sanningar) om bipolär störning]

”Hur gammal var din dotter när du visste att något var fel?” Frågade jag henne.

"Omedelbart," svarade hon. "Amy grät hela tiden när hon var liten."

Hennes mans förnekande av deras dotters tillstånd ledde till deras skilsmässa. Hon veckade armarna hårt över bröstet. "Amy går in i en riktigt mörk tunnel ibland," sade hon.

Den bipolära tunneln

Vi visste alla den tunneln. Vi visste hur påfrestningen av att uppfostra ett barn med en psykisk sjukdom kunde spåra vid det mest solida äktenskapet. Vi hade sett våra flickor flyta i skolan och förlora vänner. Vi såg skepticismens utseende från våra vänner och släktingar när vi försökte förklara ”bipolär barn störning. ”Vi visste om hopp om att den nya medicinen skulle förhindra vårt barn från att krypa tillbaka in i det tunnel.

Modern som ännu inte talat, en blond kvinna med trötta ögon, steg upp från sitt säte. Hon berättade för oss att hennes flicka, Kylie, som var 12 år, först diagnostiserades med ADHD. ”Jag grät när doktorn sa till mig att hon hade bipolär störning,” sa hon.

Sjukdomen hade härjat hennes systers liv. Vi har alla sett familjemedlemmar på sidan av bipolär störning och rånad av deras potential. Vi tittade på dem ge efter för missbruk och skjuta bort dem som älskade dem, även med deras ojämna beteenden. Vi visste att locket av självmord döljer deras framtid.

[Bipolär vid fem?! Inte min lilla flicka]

Vår dämpade grupp var plötsligt lika chattig som en samling av sorority-systrar - vilket vi på ett sätt var. Vi bytte historier och jämförde anteckningar om symptom och mediciner. Vi bromsade inte förrän hissen chimade och en av de äldre flickorna från gruppen svängde förbi oss i hennes långa, bohemiska kjol, som signalerade att sessionen var över.

Sadie var den sista ut ur hissen.

"Hur gick det?", Frågade jag, trots att fliret i ansiktet svarade på min fråga.

”Riktigt bra!” Sa hon. "Det gick snabbt."

Jag visste hur hon kände. Jag var säker på att spendera tid med andra flickor som hade bipolär störning skulle hjälpa henne. Jag hade inte förutsetat hur terapeutiskt det skulle vara för mig att umgås med sina mammor.

Uppdaterad 12 juli 2019