Gräva djupt för sinnesfrid

Jag svänger plockningen hårdare än jag behöver och huvudet begravs i sig i den hårda packade smuts med en mörk, glädjande thunk. Jag får en djup tillfredsställelse av detta. Det är som om jag stakar ett djur i dess tjocka, vitala tarm.

Svinga ner det, ta det. Dra upp det, och rippet av rötterna som rivs från deras hem gör det sötare. Ned och upp igen, och igen, glider plockhandtaget lätt i mina läderhandskar. Jag hör mig själv gnälla och skratta med varje slag. Måste vara varför min svärmor har samlat henne Bättre hem och trädgårdar tidningen från picknickbordet och livlig inuti. Till och med min hund håller avståndet, sitter tillbaka upp på däck och tittar på mig med huvudet känt i oro.

Jag kunde inte bry mig mindre om vad någon av dem tycker. Jag kom ut här i vår trädgård för att plantera en dogwood-planta till min fru Margaret. Men nu, svett som häller från mitt ansikte, gräver jag desperat efter en fossil från ett tidigare liv: sinnesfrid.

Thunk - rip, thunk - rip. Ja, jag är medelålders

ADHD förälder till ADHD barn, och jag vet att jag har ett ansvar för att modellera problemlösningsbeteende, men just nu bryr jag mig inte. Jag har haft allt jag kan ta så nu behöver jag bara en minut som de jag minns: iste vid poolen med ingenting annat än lugn på mitt sinne, inget som konstant gnagar på min förnuft och självvärde.

För att vara ärlig kan dessa minuter bara komma från TV-reklam. De kanske inte är mina minuter alls. Men det gör inte att jag längtar efter dem mindre. Under den korta tiden som vi hade en pool, stannade jag uppe nätter med att stänga om fäktning, filter, värmebatteriet och vad som hade en pool att säga om oss: inget bra. Och jag drack aldrig iste. När jag inte kastade tillbaka martinis, drack jag diet soda i gallon och hade fruktansvärt syra reflux.

Thunk - rip, thunk - rip. Sluta; titta på vad som är bra nu. Jag älskar min fru. Hon hoppade in på undervisningen på gymnasiet på heltid och tävlade genom nattskolekurser för att ta över för sin sjukliga syster. Min son bor på Hawaii med sina kamrater och har ett fast jobb att flytta upp McDonald's stege. Min dotter, Coco, klarar sig bra i gymnasiet och vi kommer bättre än någonsin.

Thunk - rip, thunk - rip. Visst, men påfrestning håller oss alla kvällar och nu, för andra gången på lika många år, måste jag gå till mina föräldrar hjälpa min mamma att flytta min pappa hemifrån från vårdhemmet, precis när Margaret och Coco är på väg till våren ha sönder. Så jag ser dem inte igen förrän vi är tillbaka i skoldagens roller som upptagen lärare, student och hemma-kock / tvättmaskin / svärmor.

Åh, boo-hoo, eller hur? Alla har problem. Nästa kommer jag att klaga på skatter.

Thunk - rip, thunk - rip. Jag vill också ta oroa från min fru och dotter, men jag vet att det mesta är deras att bära och ta itu med sig själva. Och jävla det, med tillståndet av hans demens och fysiska begränsningar, borde min pappa inte åka hem alls. Även med hjälp av sjukvård på deltid är det farligt för honom och min mamma. Men det är allt i världen han vill, och mamma är fast besluten att låta honom få sin väg.

"Allt han vill är lite sinnesfrid," säger mamma, "och att ta hand om honom ger mig lite också."

Thunk - rip, thunk - rip. Bättre stopp. Det finns smuts över hela gården och detta hål är långt djupare än nödvändigt för en trädträd. Jag häller jord i hålet, lägger trädet ovanpå, fyller i runt det, klappar ner det och ger det lite vatten. Jag står tillbaka några meter. Det ser bra ut. Även om det verkar sjunka lite.

Min hund skäller och släpper sin boll vid mina fötter. Jag kastar bollen nerför kullen, bort från det nya trädet och han lutar efter det, inte en vård i världen.

Uppdaterad 15 september 2017