“Meltdown in the ER”

"Har du din hustrus ID?"

Jag stirrade dumt på RN som stod bakom sjuksköterskans station för akutmottagning. Hon väntar, ger mig ett uppmuntrande leende

"Å nej. Nej, jag glömde hennes väska hemma, tror jag. Vänta, nej, paramedikerna måste ha det. Det är det, jag är säker på att de har det. ”

"De säger att de inte gör det, men det är okej. Jag behöver bara lite grundläggande information för nu. Har din fru varit på detta sjukhus tidigare? ”

Jag hör inte henne. Jag har öppet min plånbok på disken mellan oss som drar ut kort, pengar och papper, och ingen av dem har någon användning eller information jag behöver. Jag har fastnat i Margarets saknade handväska. Tänk, jag kan inte tänka. Jag är så dum. Dum och tät och dum. Jag tittar upp och registrerar äntligen hennes sista fråga.

"Vad? Nej. Första gången. Vänta lite, jag har fel, kanske hon har varit här. Förra året? Jag vet inte. Vi trodde att det var en hjärtsak då, hjälper det? ”

”Nej, men det är OK, jag kan ta reda på det. Vad är hennes födelsedag? "

"Uh, juni, ingen juli, ingen juni, det är den sjätte månaden?"

"Det är rätt, herr."

ER-sjuksköterskan är tålmodig, snäll, utbildad i hur hantera stressade familjemedlemmar som inte kan hålla det tillsammans i en nödsituation, vilket kastar mig i raseri. Jag är inte så, jag kan hantera saker och ting. Jag kan bara se den rollspelträning hon gick med någon pre-med skämt som hette Tag som var het och som agerade loony så att hon skulle klappa hans hand och ge honom en kram. Bara Tag kom aldrig in i henne eftersom hon var så jävligt nedlåtande att han gifte sig med hennes rumskamrat Celine, och de har ett glashus i Palisades med tre barn på privatskola och hon ensam bor i ett dumt ombyggt garage i South Pasadena som hennes moster hyr henne.

"Herr? Din fru födelsedag? Eller kanske hennes personnummer? ”Sjuksköterskan ler, hon försöker hjälpa mig.

Att hjälpa mig att hitta fler nummer som jag inte hittar i huvudet hjälper mig inte - vad heter hennes namn? Phyllis Grant, RN. Det gör det inte hjälp, Phyllis. Mitt sinne snurrar och fryst fast samtidigt på ”Inte undra på att Celine och Tag aldrig kallar dig, Phyllis. Du är alltid på deras mål, vill ha svar, svar, svar... ”

"Hennes sociala?"

"Om du inte har hennes födelsedag, kan jag använda det för att dra upp hennes poster om hon varit här tidigare och läkare kan bättre förstå vad som händer med din fru och ge henne bättre vård, "hon säger

Jag vet, Phyllis. Jag är ingen idiot. Tja, uppenbarligen Jag är. Blix av yrsel, jag tar i räknaren, tar en andetag. Ett nummer faller ut ur himlen.

"1956, hennes födelsedag," slår jag ut. Hon föddes i juli 1956. Jag tror att det stämmer. Nej, det vet jag. Juli 1956. ”

"Jag är ledsen, sir, jag behöver fullständigt datum," säger Phyllis. Hennes leende är tunt. "Dagen i juli."

"Visst, säkert," säger jag, och jag grisar tänderna, gräver in och skjuter ner min trasiga, frysta, snurrande synapser inuti för att hitta och dra ut den ena dagen i månaden som jag alltid kommer ihåg varje år för att ta med blommor, godis, middag, resor, böcker, en Sub-Zero sida vid sida, vad hon önskar till min fru, flickvän, älskare, och det enda skälet till att livet är meningsfullt Allt. Men allt jag kan hitta är Tag och Celine i deras glashus i Palisades och gör grymma skämt om Phyllis måste ta itu med mig eftersom de äter en middag med svartfärgad tonfisk och snöärter med en Napa-vit zinfandel.

"Sluta! Du är inte riktigt! ”Åh, jag skrek det bara högt.

Jag måste nu se farligt försämrad ut. Men eftersom Gud ibland delar ut ett mirakel för sin egen underhållning, innan någon kan kalla säkerhet, Lettie, a familjen vän som stannade hemma med våra barn, kommer rusar in med de två i deras pyjamas - och Margaret's handväska. Hon tar över med en lättad Phyllis, och jag sätter mig ner och håller mina oroliga barn nära. Jag behöver inte en hjärna för det.

Detta var nästan 20 år sedan. Jag var i slutet av fyrtiotalet, till synes en framgångsrik vuxen hane med viss känsla, och jag skulle bara tillbringade 20 minuter på ett Pasadena-sjukhus på sjuksköterskestationen bedövad och mumlande när jag blint snurrade ner a hyper-fokusera kaninhål, fokuserade enbart på mitt misslyckande att hitta alla datum, nummer eller namn som kan hjälpa min skakande, svettande hustru när hon rullades förbi mig och försvann bakom den grå gardinen i ett ER-behandlingsrum. När jag tittar tillbaka på det nu tror jag att jag var så fokuserad på mitt eget misslyckande och brister att jag gjorde upp vissa människor för att ta bort skylden från mig.

Jag har varit trasslad med min obehagliga hjärna sedan jag var småbarn, och började i tonåren och hällt mitt förvirrade hjärta till min del av psykologer, psykiatriker, par- och familjeterapeuter och icke-medicinska människor från präster till synska. Men äntligen hade jag fått diagnosen ADHD och Hypomani och ett gäng annat skräpskräp i kanske en och en halv månad före detta ER-besök och hade börjat behandlingen. Men delvis för att jag trodde att mina nya läkemedel skulle fixa allt för mig, hade jag fortfarande inte börjat arbetet för att förstå hur min oortodoxa hjärnans ledning och min känslomässiga oförutsägbarhet ansluten, eller vad som utlöser att leta efter och komma framför, och inte den svagaste idén om hur man får viss kontroll över mina svar på oväntade händelser som bjuder in från utsidan värld.

Så jag var lättad över att med detta ER-besök upptäckte vi att Margaret inte hade något fel med hennes hjärta. Vi upptäckte också att hon hade haft det panikattacker av ökande intensitet, längd och frekvens i månader. Hon fick ordinerade medicin mot ångest och hänvisade också till en psykiater där hon startade SSRI-mediciner för sin humörsjukdom, som, som det visar sig, går genom hennes familj.

Hon gömde allt detta för sig själv och oss det bästa hon kunde med en stålpläterad omslag av energisk super kompetens, självförsvagande humor, tvångshopping, tidigare och tidigare sängar och sporadiska tupplurar. Men hon behövde inte arbeta för hårt för att jag inte skulle märka det. I vårt hus hade strukturen en underbar enkelhet: Margaret var den förnuftiga, ansvariga. Jag var muttern, med alla privilegierna av självabsorption och ansvarslöshet som följde med beteckningen.

Du skulle tro att den allvarliga karaktären av Margaretts diagnoser och upptäckten av de längder hon tog för att dölja hennes symtom för mig och barnen kanske har väckt mig till en uppvaknande - en insikt att även om jag uppenbarligen hade några psykiska problem, störningar, vad som helst, dessa bekymmer och huruvida eller hur bra jag hade att göra med dem, inte alltid kom först. Och när jag låter dem komma i vägen för att se och förstå med något djup vad kärleken till mitt liv och bästa vän hade varit och fortfarande genomgick, spelade mina problem ingen roll alls.

Men nej, det insikten och den fulla förståelsen för vad det innebar tog mycket arbete och lång tid att dyka upp.

Under tiden avbröts showen jag var på. Men jag fick ett annat jobb, en show på Hawaii. Vi bestämde oss för att gå in: sålde huset, packade barnen och flyttade till paradiset. När vi kom dit skulle vi alla ha det bra. Jag var säker på det. Men vad visste jag? Jag var fortfarande muttern.

Nästa inlägg: Showen på Hawaii avbryts efter ett år, men Margaret säger skruva fast det, låt oss stanna - så det gör vi. Inga pengar, men vi arbetar hårt för oss själva och för andra växer och trivs våra barn på Hawaii och människor och kultur hjälper oss att läka och växa tillsammans och börjar bli lite bättre på att vara mänsklig. Sedan, efter 10 år, får vi samtalet från familjen hemma.

Uppdaterad 19 januari 2018