The Forklift of Love

Tills vi lärde oss om uppmärksamhetsbriststörning (ADHD eller ADD), det var alltid ett mysterium varför vår lilla kille inte kunde sova. Trots att Enzo, som ett litet barn, mer än en gång kallades ”Det som inte skulle sova” av hans utmattade-till-punkt-av-en-skräckfilmföräldrar, han var en välsignad solid sovhytt när han var ner. Ändå förvånade han oss alla (som tonåringar gör) genom att växa upp till att vara "Det som inte skulle röra sig."

Baby Enzo var bättre än en väckarklocka. Redan innan han föddes kunde jag aldrig stanna i sängen klockan 6. Under hans första årtionde skulle de ljusa små ögonen flyga öppna vid sex... frickande... AM. Även på helgerna.

Senare, när skoldagarna blev en grind, sov han in till sju. Men på helgerna, när det var så mycket mer att se fram emot, skulle sonen fortfarande stiga med solen. ”Jag har mycket att göra idag,” skulle han säga när vi snubblat in i Lego-djungeln.

Vi var så stolta sommaren före åttonde klass, när han tog upp en ny hobby: sova över nio! Åh, hur vi glädde oss åt de lyxiga sommarmorgnarna! Det var som att vara nygifta igen!

Nu när han trycker på sjutton har också nyheten i det slitit. På helgerna ser vi honom inte förrän eftermiddagen. Och på skolmorgnar, försöker få både den hjärnan och kroppen att fungera tar inget annat än heroiska.

Att försöka väcka en tonåring på en skoldag är inte lätt för någon. Att försöka väcka en med ADHD är som att försöka få en gris att flyga, enligt "Dave." ("Det är slöseri med tid, och det irriterar grisen.")

Hans första larm slocknar vid 6:15. Det är en låt, eller snarare något elektroniskt låtklipp, som han har valt kvällen innan, och det är det inställt på upprepa på iPod som vilar i högtalaren på hans huvudgavel. Klockan 06:30 börjar hans klockalarm att pipa, och nu är det ett funky rytmiskt sylt som händer i hans rum. Vid denna tidpunkt börjar hans pappa mumla: ”Jag kunde alltid få mig ur sängen. Det här är nonsens. ”(Pappa har lärt sig att gå till jobbet tidigt för att rädda sin förnuft.) Några minuter senare slocknar radion.

Vid 6:45, om Enzo inte har gjort det kröp ut för att stänga av pipet ändå går jag in i hans rum och börjar skaka hans loftsäng. Ibland tar det en jordbävning. När han var liten och vi behövde honom för att flytta, skulle vi bara sätta på "gaffeltrucken" och lyfta honom ut. Det blev en omöjlig efter att han nådde hundra pund märket.

Halva tiden - och jag svor att jag aldrig skulle göra det - blir jag arg. Jag börjar skrika saker som: ”Åh, min Gud! Det är redan 7:30! Eller så blir jag snotig. "Okej, jag kör dig till skolan utan dig." Men jag hatar att gå den här vägen. Medan andra kanske svarar på stressen i min normalt lugna röst med ett skott av adrenalin, verkar Enzo inte ha byggts med detta svar. För honom, motivation måste komma inifrån. Knagande bakbränder. På morgnarna, ju högre min röst går, desto mer stängs han av.

Men vad händer i den hjärnan? När jag var yngre kommer jag ihåg att jag hade lika mycket problem med att komma ur sängen, särskilt efter en natt med hjärnracing. Det finns stadier du måste arbeta igenom i övergången mellan sömntillståndet och det vakna tillståndet, som enligt experterna från sömnstudien Enzo deltog i är ständigt i krig för vår tid. "Jag arbetar med saker," mumlar han. Han uppnår fortfarande de mystiska uppgifter som hans dröm utsåg för honom.

På en bra dag är han klar för att kyssa pappa farväl. Han klär sig snabbt... och sedan ligger han för en tupplur för frukost.

Uppdaterad 16 augusti 2019