7 terapeuter - och räkning

Vi började med två terapeuter, en för min man och en för mig. Vi var som alla 40-något par i L.A., lufta ut våra röriga huvuden. Sedan, när vår dotter S fyllde fem, lägger vi till en annan. Hon led av en förkrossande rädsla för hundar som, som våra terapeuter sa, "började störa det dagliga livet." Hennes första terapeut, Dr. P, var en snäll kvinna i en charmig bungalow i Pasadena. Efter några månader var hundfobien borta och vi beslutade att avsluta besökarna. Veckoterapi skulle inte vara nödvändigt.

Mer ångest att hantera

Ett år senare grep S ångest igen, och vi skickades till någon ny. Dr. S hade ett fantastiskt kontor i ett charmigt pensionat i Hollywood Hills. Körningen dit var lång, men S älskade att se impersonators framför Mann Chinese Theatre - Darth Vader, Power Rangers och Superman fräsa på trottoaren när vi satt i trafiken. Men S kunde inte sitta still. Hennes frenetiska energi vid sex var svår att hantera. Med tiden hade hon blivit fylld av ett raseri som skulle hitta vägen till mig eller till hennes lilla bror. Vi slutade se Dr. S när saker och ting blev bättre. Då var S sju och till synes lycklig.

När S plötsligt slutade sova, vid nio års ålder återvände vi till terapi. Vi ville ha en långvarig terapeut för vår dotter. Efter några screeningintervjuer hittade vi Dr. K, en ung kvinna som påminde mig om skådespelerskan Kathryn Hahn. Hon var ivrig och öppen och tycktes "få" S. Ännu bättre älskade S hennes möten med Dr. K, och efter några månader återupptog hon sova. När vi fortsatte att se Dr. K blev det tydligt att vi borde överväga en ADHD-bedömning.

[Ska du träffa en terapeut för ADHD eller ADD?]

Dr. C fördes in för att övervaka testen och blev vår ADHD-specialist. Enkel men utstrålande en värme som kände sig äkta började Dr. C arbeta med S och lära känna hur hennes hjärna fungerade.

När vårt liv blev hyperfokuserat på vår dotter började vårt äktenskap visa sprickor. Vi försummar varandra. Min make föreslog att vi skulle lägga till ett parterapeut i vår "lista". Jag instämde.

Vid vårt första besök klättrade vi upp för trappan till Dr. E: s kontor. Vi satt i väntrummet när Eagles blared, vilket fick oss att fnissa. ”Vad gör vi här?” Undrade jag. Jag tog några jordnöts M & M's från hennes snackbord och gav sessionen ett skott. Hon var snäll och givande, men skymde inte undan svåra frågor. Jag började se att mina känslor var bundna till S: s. Den känslomässiga navelsträngen hade inte avbrutits, först nu kände jag mig som den som är beroende av näring.

Med S: s ADHD-diagnos kom den oundvikliga resan till psykiateren. Vi kämpade runt idén att medicinera, beslutade att åtminstone se någon och höra vad de hade att säga. Dr. R hade föreslagits för oss. Vi besökte henne och lyssnade. När vi gick, fylld med hopp, tänkte jag för mig själv, ”vi har sex läkare... sex.” Vem hade vi blivit? Vi har byggt en fästning av leverantörer av mental hälsa runt vår familj. Jag var tacksam, skämd och överväldigad.

[Gratis nedladdning: Musik för friska ADHD-hjärnor]

Och så fanns det sju. Senare i veckan träffar vi Dr. P för första gången. Hon är en kognitiv beteendeterapeut, rekommenderad av "teamet", som hjälper till med S: s trikotillomani. Och jag ska göra mitt bästa för att sluta bedöma vem vi är, vem vi har blivit och hur vi kom hit. Är det inte poängen med allt detta? Jag antar att jag fortfarande är ett pågående arbete.

Uppdaterad 4 april 2018