När din tonåring tas in på ett psykiatriskt sjukhus

Det tog fyra timmar att tillåta min 15-åriga son, Bob, till psykiatriskt sjukhus för självmordstankar. Det hade varit en lång stressig dag sedan Bob sa till sin terapeut att han nästan dödade sig kvällen innan. Hon hade fått Bob att underteckna ett säkerhetsavtal och sedan släppt honom till mig. Jag försökte hålla honom upptagen och distraherad, men sen eftermiddag kunde han inte slåss längre. Bob bad mig ta honom till sjukhuset.

Antagningsprocessen var smärtsamt långsam. Flera personer ställde Bob samma oändliga frågor. Varje gång Bob svarade dem, knöt mitt hjärta.

Slutligen gav de honom en klänning och tog bort honom.

Min man, Bill, och jag återvände till sjukhuset med några av Bobs ägodelar. Klockan var 10:00 och jag kände en liten känsla av lättnad. Min son levde och var säker nu.

"Varför gråter du?" Jag frågade Bill. Det hade varit en skrämmande och hektisk dag, men sorg var inte det jag kände.

"Jag insåg inte hur sjuk han är."

Jag gjorde. Bob hade visat tecken på depression i andra klass. Han försökte antidepressiva läkemedel i sjätte klass, var då

diagnostiserad med bipolär störning. I början av nionde klass förde jag Bob till det exakta sjukhuset för att han blev våldsam, men han blev inte inlagt.

Allt hade lett fram till detta ögonblick. Medan min make alltid hade stött, tog det denna sjukhusvistelse för honom att förstå. Vår son har en allvarlig psykisk sjukdom och det försvann inte.

Mentala sjukhus ger patienter säkerhet och struktur

Nästa vecka var en oskärpa. Vi fick tala med vår son i telefonen i 10 minuter, två gånger om dagen. Vi kunde besöka i två timmar varje kväll.

Att besöka vår son kändes som att besöka ett fängelse med hög säkerhet:

• Endast omedelbara familjemedlemmar tilläts.
• Högst två besökare i taget var tillåtna.
• Alla besökare sökte.
• Ingen utomhusmat, såvida inte tjänsten var tillåten.
• Ingen godis eller godis tilläts.
• Inga smygband (sugrör, häftklamrar, dragsträngar) tilläts.

Varje natt satt vi med Bob i ett stort, karga rum. Han var ouppmärksam och ibland fientlig, mest mot mig. Det var otroligt att sitta med honom.

Handbok för sjukhuspersonal Föräldrar till psykiskt sjuka barn

Vi träffade Dr. Clark i mitten av veckan. Hon sprängde information, vägbeskrivningar och statistik på oss. Hon förklarade att Bob skulle ha en hög risk för självmord efter att han släpptes från sjukhuset. Därför beställde hon övervakning 24/7 i 30 dagar. Det skulle inte finnas någon elektronik och ingen kontakt med Bobs flickvän. Hon beskrev självmordsförändring. Hon berättade för oss att 80% av äktenskapen misslyckas efter ett barns självmord.

När vi lämnade mötet såg vi Bob träna med en grupp i besöksrummet. Han såg ut som en zombie när han svängde fram och tillbaka, utsträckta armar, ögon lediga.

Min granne granne kom för att hjälpa mig att säkra huset, ett jobb jag inte kunde göra ensam. Vi började med de uppenbara skadliga föremålen. Snart blev jag galna och tyder på att varje hushållsartikel kan vara farlig. Min vän pratade ner mig, men det var inte lätt.

En annan vän kom förbi helgen för att hjälpa inredda Bobs rum. Hon visade skickligt Bobs memorabilia på väggarna. Jag ordnade de många korten och gåvorna som kom.

Bob släpptes efter åtta dagar inpatient. När vi kom till huset såg han ballongerna i brevlådan. Vi slutade för att ta bilder med hans lilla syster. När han såg sitt rum och alla sina personliga föremål på skärmen grät han. Även om striden inte var över, var min son hemma.

Du kan hitta Christina på Google+, Twitter och Facebook.