En stor beundran (Narcissism och Grandiose Fantasies)
För att parafrasera vad Henry James 'en gång sa om Louisa May Alcott är min upplevelse av geni liten men min beundran för det är ändå stor. När jag besökte "Figarohaus" i Wien - där Mozart bodde och arbetade i två avgörande år - upplevde jag en stor trötthet, den typ som kommer med acceptans. I närvaro av verkligt geni slog jag in i en stol och lyssnade en lyslös timme på dess frukter: symfonier, det gudomliga Requiem, arias, ett hornhinnande.
Jag ville alltid vara ett geni. Delvis som ett säker-brand sätt att säkra konstant narsissistisk tillgång, delvis som en skydd mot min egen dödlighet. När det gradvis visade sig hur långt jag är ifrån det och hur medverkande i medelmåttighet - jag, att vara en narcissist, ty till genvägar. Ända sedan mitt femte år låtsades jag att jag var väl förtrogen med frågor som jag inte hade någon aning om. Denna strimma av konstkonstnärskap nådde en crescendo i min pubertet, när jag övertygade en hel township (och senare mitt land, genom att ko-optisera media) att jag var en ny Einstein. Även om jag inte kunde lösa de mest grundläggande matematiska ekvationerna betraktades jag av många - inklusive fysiker i världsklass - som något av ett epifaniskt mirakel. För att upprätthålla denna falska anspråk plagierade jag liberalt. Bara 15 år senare upptäckte en israelisk fysiker den (australiensiska) källan till mina stora plagierade "studier" inom avancerad fysik. Efter detta möte med avgrunden - den dödliga rädslan för att bli dödligt utsatt - slutade jag att plagiera vid 23 års ålder och har aldrig gjort det sedan.
Jag försökte sedan uppleva geni vicarious, genom att bli vänner med erkända och genom att stödja och komma intellektuella. Jag blev denna patetiska sponsor för konst och vetenskap som för evigt namn tappar och tillskriver sig själv otillbörligt inflytande över andras kreativa processer och resultat. Jag skapade av proxy. Den (sorgliga, antar jag) ironin är att jag hela tiden hade en talang (för att skriva). Men talang räckte inte - att ha brist på geni. Det är det gudomliga som jag sökte, inte genomsnittet. Och så fortsatte jag att förneka mitt riktiga jag i jakten på en uppfunnet.
Allteftersom åren utvecklats sjönk och sjönk charmen av att associera med geni. Klyftan mellan vad jag ville bli och vad jag har gjort mig bitter och cantankerous, en frastötande, främmande konstighet, undviks av alla utom de mest ihärdiga vänner och acolytes. Jag har inte glömt mig att bli dömd till kvoten. Jag gör rebell mot att bli givna för ambitioner som har så lite gemensamt med mina förmågor. Det är inte så jag känner igen mina begränsningar - det gör jag inte. Jag vill fortfarande tro att om jag bara hade använt mig, hade jag bara hållit ut, hade jag bara hittat intresse - skulle jag ha varit något mindre av en Mozart eller en Einstein eller en Freud. Det är en lögn som jag berättar för mig själv i tider med tyst förtvivlan när jag inser min ålder och jämför den med den fullständiga bristen på mina prestationer.
Jag fortsätter att övertyga mig själv om att många en stor man nådde toppen av sin kreativitet i en ålder av 40, 50 eller 60. Att man aldrig vet vad av sitt arbete ska av historien anses ha varit geni. Jag tänker på Kafka, på Nietzsche, på Benjamin - hjältarna från varje oupptäckt underbarne. Men det låter ihåligt. Djupt inuti vet jag vilken ingrediens jag saknar och som de alla delade: intresse för andra människor, en förstahandsupplevelse av att vara en och den glödande önskan att kommunicera - snarare än att bara imponera.
Nästa: The Narcissist in Love - känslomässigt fäst vid narcissismen
