"Mitt barn fick diagnosen vid 3 års ålder - och tacka Gud att hon var."
Hur många gånger skickades hon till kontoret? Var hon aggressiv? Tuppade hon idag? Hur många utbrott hade hon? Ska vi ha en raserianfall lämnar idag?
På nästan daglig basis är det dessa tankar som bombarderar min hjärna när jag kör till min dotters skola. Osäkerheten är oändlig - och det är också oroen.
När jag fick reda på att jag skulle bli mamma, så är det inte så jag föreställde förskolepickup. I min vision sprang hon upp till mig - ett leende spridda över ansiktet, så upphetsat att se mig - omfamnade mig med en björnkram och packade upp hela dagen för mig. Åh, hur jag tog fel.
När jag drar runt cirkeln på mina döttsskola, ångest kryper in. När jag stänger av bilen deltar jag i en personlig pep-talk medan jag stänger av listan i mitt huvud.
Incitamentssugare som väntar i bilen? Kolla upp. Lugna musik i kö? Kolla upp. Favoritfilt till hands? Vänta, var är hennes filt??? Panik tvättar över mig.
[Symptomtest: Störande dysregeringsstörning hos humör hos barn]
Jag säger till mig själv att det kommer att gå bra, men jag vet att en sak saknas kommer att orsaka en svans som sätter ton för kvällen. Allt jag kan göra är att be för det bästa. Tre djupa andetag och låt oss göra det.
Vår äldsta dotter, Gwen, fyllde just 4. Hon är livlig, ihärdig, ljus och oberoende. Hon känner långt bortom hennes år, men känslomässigt kan hon inte hantera livets stress.
Så länge jag kan komma ihåg har jag frågat mig själv: "Vad händer i hennes söta lilla hjärna? Jag förstår inte varför hon inte "får det" som sina kamrater. Varför tar det 20 minuter att släppa av henne när de andra mammorna är in och ut om 5? Kan hon vänligen bara lyssna en gång? Någon, snälla hjälp! ”
För två år sedan blev hon en storasyster och detta var en mycket skurrande livsförändring för hela vår familj - och skiftade från 2: 1 till 2: 2. Att dela rampljuset var en avgörande förändring av hemdynamiken, och det var när vi verkligen började se Gwens beteenden snubbla utan kontroll.
[Gratis föräldraskälla: Hantera ditt barns ilska]
Har jag gjort detta mot henne? Förorsakade det att göra henne till en stor syster denna smärta? Jag var omgiven av skuld.
Svaret är enkelt, men har tagit en armé av vänner, familj och läkare att sjunka in: Nej. Nej, jag är inte orsaken till detta.
Jag påminner mig ständigt om att det inte är det min fel. När jag skriver detta, tårar jag upp i ögonen och önskar att jag kunde ta bort det. De impulsivt beteende är så svårt att titta på. Hon reagerar innan hon ens kan förstå situationen. Smärtan jag ser i hennes ögon när hon inser vad hon har gjort eller sagt är försvagande.
"Jag är så ledsen, mamma," säger hon.
"Jag ville inte, mamma," säger hon.
Jag biter min tunga i frustration och försöker att inte låta orden skada mer än överträdelsen redan har gjort.
Jag måste bara omfamna henne och inte låta henne se tårarna eller frustrationen. Jag har på mig en fasad, jag låtsas att allt är OK och fortsätter att be att hon vaknar en morgon och beteendet kommer att försvinna.
Varför lyssnar ingen? Varför är alla rädda för att inse att det finns ett problem på gång? Jag förstår att hon är det ung, men jag ber dig att träffa henne och hjälpa oss.
Konversationen - med läkare, rådgivare, skolområdet och vänner - började när min dotter var 3. Känslorna flödade när jag vägrade att slå tillbaka. Det övertygande jag var tvungen att göra var tråkigt och oändligt som beteenden hemma och i skolan försämrats.
Slutligen kom vi in för en ADHD-utvärdering. Jag tror att det berodde på min uthållighet och i vilken grad jag irriterade sjuksköterskorna. De grävde till slut och trodde att jag var en hypokondriac förälder med småbarnsproblem. Jag är så tacksam att de gjorde eftersom varje medicinsk specialist som vi har sett sedan har fått mig att känna mig som jag är inte galen - slutligen validerades mina bekymmer när läkarna insåg att hon faktiskt har det ADHD.
Vi har rest en lång väg och en längre sträcker sig framför oss. När jag skriver detta är vi nu en vecka in börjar ADHD-medicin för första gången och jag ser äntligen mitt barn tillbaka och lär mig.
I går kväll före sängen sa hon: "Mamma, den vita medicinen får mig att känna mig glad och mycket lugnare."
Jag känner känslan, min kärlek. Vi kommer igenom detta tillsammans. En dag i taget.
[Din gratis 13-stegs guide för att uppfostra ett barn med ADHD]
Uppdaterad 16 april 2019
Sedan 1998 har miljontals föräldrar och vuxna litat på ADDitudes expertguidning och stöd för att leva bättre med ADHD och dess relaterade psykiska hälsotillstånd. Vårt uppdrag är att vara din betrodda rådgivare, en oöverträfflig källa till förståelse och vägledning längs vägen till wellness.
Skaffa en kostnadsfri fråga och gratis ADDitude e-bok, och spara 42% rabatt på täckningspriset.