Varning: Vägarbete framåt, del 3

"Vi kan inte, det stämmer inte ...", min 91-åriga mamma grät mellan skrik. Jag höll henne i mina armar när denna hårda skurk av våg av sorg rullade genom hennes hjärta, splittrade de försiktiga försvar som hon hade byggt upp stick för stick sedan min far dog i mars förra året efter de tre åren av hans psykiska och fysiska försämring som nästan dödade henne för.

Fortfarande gråtande mot mitt bröst började hennes wails förändras i ton. "Han var min kärlek, min enda sanna kärlek," sa mamma, hennes ord underbyggdes av det moraliska säkerhetsstålet som styrde vår familj genom varje kris vi mötte när jag växte upp. Hon såg upp på mig, hennes bedrägliga skräcka kropp fortfarande i mina armar, hennes ansikte blött av tårar. "Det är fel," sa hon och hennes röst ringer med den gamla oändliga övertygelsen. "Vi kan inte kasta bort din far så här. Jag kommer inte att göra det. ” Sedan föll hennes underbara medkännande ansikte mot mitt bröst igen, det modiga stålet tvättade sin grund av en annan våldsam sorgvåg. Mellan skriken kvävde hon, "Det är fel, allt är fel."

När jag stod i min mammas sovrum skulle mitt sinne vara i takt med mitt hjärta och bara fokusera på att trösta henne i hennes behov av ögonblick som hon hade gjort för mig sedan första gången jag skinnade mitt knä. Men mitt sinne reste, letade efter skäl, efter ledtrådar. Detta hände i juli bara fyra månader efter min fars begravning, så hennes ångest och agitation var vettigt. Dessutom var det väntan på hans begravning på Arlington National Cemetery. Vår sympatiska representant för Arlington berättade för mig, efter att vapen och ceremonin och hedersvakten hade marscherat till nästa begravning, att pappa faktiskt hade en ganska snabb vändning, med tanke på det kombinerade antalet berättigade militära döda från WWII, Korea, Vietnam och pågående krig som konvergerar på National Cemetery dagar. När representanten vände sig till min bror och mamma för att slutföra detaljer om gravstenen, stängde jag ögonen och såg ett omöjligt långt, mörkt tåg nå över hela landet fylld med familjer, som var och en behöver berätta historien om sin förlust, och rullar ständigt mot denna heliga plats och denna typ människor.

Men vi fokuserar inte på nationell tragedi här; vi är fokuserade på personlig tragedi. Återigen, som alla med ADHD kommer att säga er, förståelse för alla händelser i ett större sammanhang ger ofta en djupare förståelse. (Var tålamod, för himmelens skull - vi drömmer inte, vi räknar ut saker på en större eller mindre duk, beroende på, ja, många saker.)

STOPP OCH FOKUS. Poängen i juli var att där i min mors hus i Delaware, där min fru, Margaret, 17-årig dotter, Coco, och jag hade kört från Georgien för att bland annat hjälpa min mamma att komma på fötterna, det var bara två månader sedan min fars begravning. Så nu höll jag min mamma i mina armar och grät med henne för att det naturligtvis var för tidigt att flytta pappas kläder ut och rensa sitt kontor. Men nej, jag var tvungen att pröva med min besatthet med ordning och snygghet som jag är övertygad om att alltid gör något bättre för någon (eller åtminstone inte så överväldigande att du glider i depression). Återigen poängen - jag orsakade all denna smärta. För guds skull, vilket slags monster var jag?

När som helst den frågan hörs i mitt huvud, och det är ofta, hela scenen tänds och ADHD, alkoholism, och hypomani slog alla på sina svarsknappar på en gång, alla skriker ut varandra med skäl och motiveringar. Men min dyslexiska ADHD-dotter, Coco har många gånger påmint mig om mina ord till henne: ADHD, eller någon annan ovanlig ledning i din hjärna, är en del av vem du är, men det är aldrig en ursäkt för vad du gör. Hon gör allt med ADHD - drar en 3,5 GPA. Så jag tänkte, jag borde också göra det. Och det innebar att jag var tvungen att äga upp till mina handlingar och göra ändringar, göra vad som krävs för att fixa detta.

Men vänta en stund. Precis den morgonen hade min mamma och jag vinkat adjö till Margaret och Coco när de åkte några dagar på ett sommarläger med min brors fru och barn - Margaret subbade för min bror på grund av hans ryggproblem och så att han kunde förbereda sig för operationen för att fixa den, men det är en annan snodd väg i den här historien som bara måste vänta, för nu kommer jag ihåg det så snart när den förpackade skåpbilen hade vänt hörnet i slutet av gatan, hade mamma vänt sig till mig och sa med samma stålstyra-familjen-genom-storm-röst, "Låt oss avsluta frukosten och få den här garderobsaken klar, ska vi?"

Bär en trevlig tröja och jeans, skyndade hon mig genom vår yoghurt och kaffe. I slutändan ledde hon mig tillbaka till deras sovrum, utan en blick till pappas kontor, där en sjukhussäng en gång hade varit skapade och han, min mamma är en sann kärlek, hade tyst dött i mitten av en marskväll med min mamma som höll hans hand.

I deras, nu henne, sovrummet, svängde hon upp garderobens dörrar. "Tack för att du gick med på att göra detta med mig," sa hon. "Jag behöver utrymmet och det är för ghostie som det här ändå. Några av dessa skjortor du eller din bror kanske vill ha, men det mesta av detta borde gå till Frälsningsarmén. ” Mamma lägger den första belastningen på pappas kläder i mina armar, och det var när den oseriösa vågen träffade, nästan drunknade henne in sorg. Jag tappade kläderna och höll henne.

Så några minuter senare insåg jag att det än en gång hade något att göra med mig. Min mamma sorgade, ja, men skyllde också sig själv för att hon hade förrådt sin man genom att fortfarande leva - och efter att ha åtskött år efter att ha börjat ta hand om sig själv. Det var därför jag var här i all min obsessiva, distraherade konstighet. Jag var här för att fylla och vagnar, ja, men mer för att hjälpa henne att kämpa för att skylla och besegra. Så med allt stål jag ärvde från henne var min första uppgift att få min mor till en bekväm stol, så hon kan rikta tvångssyn med ordning och snygghet som hjälper henne att börja bygga det nya liv hon behöver överleva.

Uppdaterad 31 mars 2017