Pushing Through Panic med ADHD

Det är minnesdagshelgen och jag är i botten av vår kuperade trädgård i Georgien och skakar upp högar av döda löv, drog ogräs, träddödare vinstockar och trimmade grenar och stapla dem i skottkärra. Full belastning, så nu backa upp kullen för att lägga till berget av död vegetation vid den främre trottoarkanten. Hoppas till Gud jag drog grinden stängd efter den sista belastningen, eller Danny Boy, vår vanliga puddel, kommer att ha undkommit och resten av dagen kommer att ägnas åt att köra honom genom våra grannars gårdar. Enligt Danny-pojken gäller lydnadsutbildning inte om du bryter ut i trädgården - det är allt Easy Rider och vind flyger genom dina disketöron.

Halvvägs uppför backen pausar jag bredvid det enda stora trädet som jag måste klippa ner den här veckan. Den förlorade en stor gren i en storm för ett par år sedan och håller på att göra det långsamma gamla trädet mager för stöd från dess yngre bröder, som inte vill ha något att göra med honom och hans gamla giriga solstopp löv. Jag får motorsågen på väg tillbaka ner och tar över den med. När jag tar tag i handtagen på hjulkärren och börjar tillbaka uppför backen, börjar mitt hjärta springa och jag har andetag. Jag satte ner skottkärren igen. Det finns ingen hjärtproblem här; det är bara

ytterligare en panikattack. Detta är inte skrämmande - det är bara irriterande.

Och jag fick dessa hanterat. Har knappt haft någon under de skrämmande månaderna fram till och efter min svägers lags död förra hösten. Kanske var det för att människor behövde mig och jag blev distraherad från mitt favoritämne: mig. Men nu i vår kommer de i oförutsägbara flurries. Det finns inget rim eller anledning till början; Du kan lugnt läsa en uppfyllande bok eller titta på en klassisk film på TV med att växa irritation när det hackas i nonsensiska scener av erektil dysfunktion och omvänd inteckning reklam. Lösningen är densamma: djup andning, medveten lugn. Eller sista utväg, Xanax; inte ett bra val om du har pressande timmerjackor. Vilka är planer jag vet att jag bara inte kunde göra. Jag kunde planera om, ta en paus - men jag kan verkligen inte. Jag måste åstadkomma detta idag. Jag måste trycka igenom min egen BS och åstadkomma något som är värt och synligt. Och Danny Boy är kanske ute vid porten som jag lämnade öppen. Han kunde drabbas av en bil allt eftersom jag slösar bort tid med min självbesatthet.

Så jag rusar uppför kullen och trycker på skottkärra, redo att möta den katastrof jag har orsakat. Men porten är säkert stängd och spärrad. Danny Boy lyfter huvudet från de varma solbelysta tegelstenarna på andra sidan uteplatsen och kontrollerar om det är något viktigt. Men det är bara galen Frank, pysande och vildögd, så han suckar och lägger huvudet neråt. Jag lossar, går ut med skottkärren, skjuter grinden stängd med foten och rullar mot trottoarkanten med grenarna, löven och ogräset.

Min fru Margaret och min terapeut Dr. Ellis säger att flödet av panik är en del av den sorg jag känner sedan min fars död för ett par månader sedan. Jag antar att det är meningsfullt, men även om jag älskar honom fortfarande och tillbringade mitt liv med hans överväldigande intellekt, mod, och styrka som en ram för att modellera och bygga det jag kunde ut ur mitt liv, hade jag nyligen sett en helt annan sida av honom. Och jag kände att jag drog bort även när jag hjälpte till att ta hand om honom. Hans ständiga dryck kolliderade med min nykterhet. Hans ökande demens skrämde mig vittlöst. Min ADHD lämnar mig spridd och minnesutmanad ständigt, och att försöka hjälpa min mor och min pappa att navigera i sin egen mentala och emotionella vildmark gjorde mig känns som att jag snubblat in i en mörk passage av förvirring, skylt och ångring som var avsett var också mina, dra min egen fru och barn med mig.

Det låter inte som sorg för mig. Vid båda begravningarna - den i den lokala kyrkan och militärtjänsten på Arlington National Cemetery - kände jag att min sorg var för min mor och brors förlust, inte min.

Jag inser att jag står och stirrar vakkert på gatan, som Boo Radley. Jag skakar mitt huvud. Allt detta besatt av min pappa hjälper inte mig att lossa skottkärren. Fokusera på att få lasten ovanpå högen, så att du har plats för nästa. Dra upp, och bra. "Trevligt jobb, son," säger min pappa. Jag kan känna den stora handen som klappade på axeln efter att ha staplat två snöar ved bakom garaget när jag var tolv.

När jag rullar den tomma skottkärren tillbaka mot porten tror jag det ADHD är inte som demens. Det är inte som min pappa där ditt fokus godtyckligt förskjuts och du helt tappar tid och plats. Han måste ständigt omgruppera sig, hoppar från nuet till en havsfodring dockad i Frankrike efter andra världskriget till ett tåg som tog honom hem till Nebraska för att träffa sin mormor när han var åtta.

När jag skjuter på skottkärra på uppfarten stoppar jag för att titta tillbaka över den främre gräsmattan vid berget av gårdsskräp vid trottoarkanten säker på att det inte har fallit ner på gatan, och jag tror att problemet med ADHD inte nödvändigtvis distraheras bort från din fokus.

ADHD-problemet är att hålla vad du är fokuserad på framför dig just nu - bibehålla fokus på det som händer nu, istället för att bli distraherad av den insikt det gnistor om vad som har hänt tidigare, vad som kan hända i framtiden och vad allt som kan betyda för andra eller dig (vanligtvis min primära oro).

Problemet är att hålla det fokuset medan alla dessa möjligheter och känslomässiga fällor korsar varandra i flera lager: fokusera på toppen med fokus, koncentrera dig på att ansluta trådar så intensivt att du glömmer allt som plötsligt blir trivialt, som hyr eller flyg gånger eller det förra året på Memorial Day, jag var med min pappa i Delaware, och vi tog en bild för hans få överlevande WWII Ranger War kompisar.

Åh toppen. Nu är jag Boo Radley i trädgården och stirrar på gatan gråtande.

Vänta, vad gör den fem fot långa grenen mitt på gräsmattan? Jag tappade ingenting. Jag är galen som en sängbugg men Jag håller min landskapsarkitektur snygg, helvete. Dessutom flyttar filialer inte. Det är när jag märker att fåglarna skriker och svever ner, och den stora ormens svarta huvud rymmer upp och flickar med tungan i min riktning.

Jag står stilla, inte säker på vad jag ska göra. Min första tanke är att fråga pappa.

Uppdaterad 7 juli 2017