Till mamman som såg vad jag var för spänd för att lägga märke till

"Åh, hon är bara så söt," säger en mamma till mig när vi ser min femåriga dotter leker på golvet med ett annat barn om hennes ålder.

Hon är? Jag tänker skamligt för mig själv. Hon är - jag vet att hon är - men det är lätt att glömma ibland, tack vare henne ADHD.

Just den morgonen slog hon mig i huvudet medan jag försökte hjälpa henne att få på sig skorna. Jag är inte säker på om stansen var avsiktlig eller om mitt ansikte bara var för nära hennes flingande armar. Det stickade, i alla fall. Efter skoepisoden var jag tvungen att informera henne om att hennes surfplatta inte laddades över en natt och att hon inte skulle ha något att leka med i bilen.

Hon gick benfritt på golvet och sparkade i marken för att betona hennes olycka med den nyheten. En gång i bilen förklarade hon att hon ville ha ett mellanmål. Jag drog ett paket med kex ur min handväska, men jag slutade när hon sparkade på baksidan av min plats med de små gnistrande skorna som jag arbetade så hårt för att sätta på henne.

"Jag vill inte ha dem!" Skrek hon.

[Gratis resurs: Dina 10 tuffaste disciplindilemma - Löst!]

Så jag satte tillbaka dem. Det var heller inte rätt drag; sparkningen intensifierades.

Hon åt äntligen knäckarna och försökte prata med mig om något hon såg på TV. Det var ett trevligt samtal... i cirka åtta minuter.

”Vart ska vi?” Frågade hon mig, även om vi var på väg till samma plats som vi åker varje onsdag morgon, samtidigt, under de senaste fyra månaderna.

"Vi kommer till din konstklass."

[Läs: Den delikata balansen mellan belöningar och konsekvenser]

”Åh, och vad då? Kan vi gå till Dunkins donuts? ”

"Nej, vi har ..."

Sparkningen börjar igen. "Det är därför vi inte kommer," säger jag henne. Jag håller min röst lugn och stadig som jag har fått höra att göra. Jag belönar inte beteendet eller ger upp, vilket är lättare att kontrollera än lusten att skrika tillbaka.

Jag låter henne ropa när vi drar upp till hennes klass. Vi sitter i bilen några minuter, och hon berättar att hon är redo nu. "Jag har lugnat ner," säger hon. Jag vill tro henne. jag vill desperat att tro henne.

Vi går in i hennes klass, och hon sitter omedelbart bredvid en annan liten flicka. De börjar prata om leksaken som den andra flickan håller. Den lilla flickan spelade ensam och min dotter tog med sig direkt. Hon sa att hon gillade sin klänning och hennes pannband. Hon log stort mot henne.

"Hon är så söt," hör jag mamma säga igen.

"Ja," säger jag högt. "Hon kan vara det."

Vi klarar det genom klassen med lite mer än en hög yelp och några omdirigeringar. När vi kommer in i bilen ber hon att vänta.

”Jag har gjort det här för dig!” Hon ger mig ett papper med några klotter och linjer, och i mitten är ett ojämnt hjärta. Inuti står det "mamma."

Mina tänder gjorde ont från att slipa dem hela morgonen. Mina axlar gjorde ont från all spänning. Mitt huvud slår av det ständiga ljudet som min dotter har gjort sedan hon vaknade klockan 17.00.

Men det lilla hjärtat, med det lilla ordet i det, gör att smärtan börjar blekna.

"Tack," säger jag. "Detta är verkligen söt."

[Gratis resurs: Din gratis 13-stegs guide för att uppfostra ett barn med ADHD]

Uppdaterad 15 oktober 2019