ADHD-berättelser Min mamma berättade aldrig

Men ingen flykt, min älskling,
Ingen vändplats att gömma sig.
Jag erbjuder dig ingen amulett,
Ingen sten att falla Goliat.
Dessa dödliga händer skyddar dig
Bara när min skugga stoppar den rörliga solen.
Tro det förtroende du ger, det kommer jag inte
Förråd dig. En skugga är en sköld.
-Berna Deane South (min mamma), från sin dikt "För Trey"

I mitt sista inlägg var jag i mitten av att försöka bekämpa ett avsnitt av min ADHD-komorbid depression när en chansläsning av Kay Marners blogg "My Picture-Perfect Family" fick mig ur mitt drama. Hennes berättelser om att vara en mamma som inte är ADHD och växa upp ett ADHD-barn med komplexa komorbida förhållanden fick mig att tänka på min mamma. Ovan är en stroff från en dikt som hon skrev till mig när jag var liten - "Trey" är mitt familjens smeknamn.

När jag läser hennes dikt nu, föreställer jag henne som en ung mamma och poet som satte sig vid köksbordet efter alla i huset sover äntligen och försöker arbeta genom frustrationen och rädslan för att uppfostra det mystiskt svåra barnet jag var. I förra sommaren hittade jag också ett rasande brev till Dr. Spock från den tiden ihop i ett bildalbum. I det ber hon desperat om något svar, på något sätt att kränka sin dagdrömmande, ofokuserade och avsiktliga pojke, Trey, genom barndom och tonår utan att hennes och min pappa blev helt galen. När jag avslutade femte klass tror jag att min far blev mer bekymrad över de skador jag kan orsaka resten av världen.

Jag gick på barneskolan i Villa Park, en arbetarklass förort till Chicago på 1950-talet. Ingen vet någonting om uppmärksamhetsbrist. "JDs" - ungdomliga brottslingar - är buzzordet för oroande tonåringar. Vi yngre barn varnades ständigt av lärare och scoutmasters att det vore bättre att vara döda än att vara förvandlas till en av de snålande, gummi-tugga punkarna i hörnet och rengör naglarna med sina fäll. Men titta tillbaka på Rebell utan en orsak nu. James Dean har allt ADHD-symtom - speciellt i det överdrivna, pratande talet till sin pappa, Jim Backus. Ingen idag vet vad James Dean skrek om. Och Sal Mineo är bara en fullständig ofokuserad röra. Alla i den filmen kunde ha använt någon målinriktad terapi, ADHD-medicineroch handfidgets som inte var så spetsiga och dödliga. Förutom Natalie Wood - hon var den "normala" som inte var ADHD som försökte hålla alla tillsammans, men hon var på väg över huvudet.

Det som leder mig tillbaka till min mamma. Jag var inte i fara för att bli JD oavsett hur mycket jag hade velat. Jag var en doofus-tioåring med tjocka glasögon och en tendens att andas genom munnen och gå in i saker. Pappa var borta på jobbet hela dagen under veckan, och han arbetade mycket hemma på helgerna. Så det var främst mamma som hanterade saker - som en polis som hade räddat mig från att drunkna i djupa, inhägnade slough omgiven av varningsskyltar på en byggplats där jag lekte. Eller den andra polisen som dök upp vid vår ytterdörr efter att han såg mig springa bort från en borsteld - som han satte ut - av samhällscentret som jag av misstag startade. Eller den dyra cykeln jag lånade av en vän och vände mig sedan om och lånade till en främling som snabbt stal den. Eller gå ut ur klassrummet för att fördjupa och radera lektionen som läraren just hade slutat lägga på brädet och sedan berätta för läraren att jag agerar för min mormor besökte - men min mormor var inte menad, jag gillade henne mycket, och hon besökte inte, vilket min lärare fick reda på när hon ringde till min mamma.

Jag förklarade varje gång att jag inte visste hur det som hände hamnade. Jag ville inte säga eller göra vad det var. Jag var bara inte uppmärksam. Jag kunde se frustrationen och oroen i hennes ögon. Men hon har aldrig förlorat det med mig. Hon stannade så lugn som hon kunde, berättade om vilka konsekvenser jag hade att möta och lämnade fortfarande ingen tvekan om att hon och pappa älskade mig oavsett vilken förklarande sak jag gjorde nästa gång.

Detta förvånar mig till denna dag. Mina barn har ADHD. De har sina utmaningar och fungerar ibland, men de är färgade i ullhelgon i jämförelse med mig i alla jämförbara åldrar i deras liv.

I alla fall, tillbaka på femtio- och sextiotalet, fanns det inte nästan förståelse och hjälp tillgänglig för föräldrar till ADHD-barn som vi har nu. Men när jag ser tillbaka till min barndom, minns jag det viktigaste som mina föräldrar gav mig och mina bror som fick oss till vuxen ålder i ett stycke: tveksamt, ständig kärlek som inte försvinner - nej oavsett vad. Då eller nu, eller i framtiden, tror jag att det alltid är huvudingrediensen för alla barn att lyckas på sina egna villkor.

Eller någon vuxen, för den delen.

För att inte säga att föräldrar, makar och vänner till personer med ADHD aldrig borde uttrycka sin frustration. Ibland är det nödvändigt för din egen överlevnad, om inte annat. Min favoritreaktion från min far kom på en lördag ungefär en månad efter att jag hade trummats ut från pojkespeiders för att ha stulit från en annan scout och ljugit för alla i veckor. Han tittar ut genom fönstret och ser mig tvärs över gatan leker med tändstickor och av misstag startar ännu en eld och sedan panik och springer. Efter att ha kört tvärs över gatan och snubblat ut den, spårar han mig, drar mig hem och på vår främre gräsmatta, hyler, "Herregud, du är en tjuv, du är en brännare, vad är nästa? MÖRDA?"

Det gjorde intryck. Vid tio år gammal tyckte jag ärligt synd om min pappa. Så jag lovade att jag skulle försöka hårdare att ändra mitt beteende och att var uppmärksam. Och jag gjorde. Jag försökte.

Uppdaterad 4 april 2017