”Jag satte mina strider på min blandade bakgrund. Sedan fick jag diagnosen ADHD. ”

Som barn delade jag min tid mellan mamma och pappa - ett typiskt arrangemang för barn av skilda föräldrar på 80- och 90-talet. Jag antog att mina föräldrars skilsmässa berodde på ett klassiskt fall av korsade kulturella ledningar. Hur skulle de veta att äktenskapens förväntningar, som präglas av deras psykes av väldigt olika kulturer - vita brittiska och svarta zimbabware - inte skulle matcha?

Till och med jag, "nedsänkt" i mina föräldrars respektive kulturer, upptäckte luckor i min egen kunskap genom åren. Oavsett om jag åkte tillbaka till mammor efter en lång semester i Zimbabwe eller till pappa för helgen, gjorde jag mitt bästa för att återställa och spela min inställningsanpassade roll så bra jag visste hur.

Men oavsett inställningen kände jag mig alltid som den udda. Jag var antingen den lättaste eller mörkaste personen i något rum. Liksom många människor av blandad ras kände jag att jag inte hör hemma någonstans. Jag kände att det fanns någon annanstans jag skulle känna mig mer hemma - om jag bara kunde hitta den.

Denna känsla av att aldrig tillhöra riktigt följde mig överallt, och jag tillskrev det mitt dubbla arv. Men med tiden visade sig denna känsla vara en viktig ledtråd som så småningom ledde till min ADHD-diagnos.

The Odd One Out - överallt

Jag var "blyg" och "för tyst", men jag menade inte att vara det. Jag hade helt enkelt inget att lägga till i konversationerna omkring mig, och jag kämpade för att göra mig intresserad där jag inte kunde ansluta.

[Ta detta självtest: ADHD-symtom hos kvinnor]

Jag kommer ihåg den påtagligt torterande upplevelsen att jag måste säga hej till min granne medan jag tittade henne i ögonen. Det här var direkta beställningar från mamma, som insisterade på att jag skulle upprepa min smärtsamma, otillräckliga hälsning tills jag fick rätt. Det var hennes sätt att förbereda mig för världen som inte skulle välkomna mig som jag var.

Jag insåg efter denna erfarenhet att jag var tvungen att tvinga mig att presentera för världen på ett visst sätt - eller drabbas av konsekvenserna. Det sistnämnda drivs tyvärr faktiskt av min tystnad. Jag fruktade att "få det fel", inte bara i Zimbabwe, där språk- och kulturhinder var större, utan även i Storbritannien. Jag skulle spendera timmar utan att säga ett ord och vänta på rätt ögonblick. När jag äntligen sa något blev jag ofta skrattad eller tuktad - jag hade sagt fel, vid fel tidpunkt eller vid fel volym.

Att prata övergripande blev mer och mer betungande, så jag förblev tyst. När jag blev äldre frustrerade min tystnad dem omkring mig, av vilka några betraktade det som en personlig förolämpning.

Min erfarenhet i skolan sammanfattas bäst som: ”Regelbundet hamna i trubbel trots att jag försöker vara osynlig.” The samma lärare som ropade till mig i klassen för en interjektion skulle också skriva i mina rapporter att jag behövde tala upp Mer. När jag fick besked förstod jag ofta inte vad jag hade gjort fel.

[Läs: Orsakar din ADHD sociala utsläpp?]

Men som en av en handfull färgglada barn på min skola skulle jag aldrig undvika mina lärares omedvetna (och i minst ett fall definitivt medvetna) fördomar. De antog att jag var otillförlitlig, oförskämd och lat - tillskriva något ovanligt om mig till den mest synliga skillnaden, min hy.

Så mycket av min olycka vid den tiden var immateriell och obestämbar. Jag bebodde en vit värld för det mesta, så rasens ämne undvekades helt, även av mina nära och kära. Under de hemska ögonblicken när sludder och rasistiska epiter riktades mot mig hade jag ingen som jag kunde vända mig till. Jag slukade ner dem och trodde helt och hållet att jag och mina skillnader var problemet. Jag visste knappt hur jag kunde förstå dessa upplevelser och känslor internt, än mindre hur jag kunde formulera dem för min vita familj.

När det gäller min svarta familj var allt de ville ha av mig att vara en 'bra' kvinna - snygg, kristen, välutbildad, välmående ekonomiskt, gift med en man och uppfostrade barn. (Jag har lyckats med exakt en av dessa). Den stereotypa ”tragiska mulatten”, avgick jag själv för att bli något av en besvikelse för båda familjerna. Jag behöll viktiga delar av min identitet från varje sida och drog mig tillbaka eftersom det blev för svårt att dölja vem jag verkligen var - vem jag verkligen är.

Att komma över som vuxen

Jag skar lite av mig och lutade mig i min konstighet när jag blev vuxen. Jag hade tillbringat en livstidskodväxling mellan olika uppsättningar sociala normer och seder och språk, och jag var utmattad.

Jag fick en examen, men jag flundrade genom det akademiska livet och skrapade knappt med medelmåttiga betyg. Jag kunde inte be om hjälp eftersom den hjälp jag behövde var både för svårfångad och för genomgripande för att formulera. Tystnad vann igen.

Men jag hällde mig själv i andra syften, som att kämpa mot orättvisor för mänskliga rättigheter. Jag skapade stora vänskap, bland annat med andra svarta kvinnor. Även om jag kände mig evigt i periferin, skapade vår ömsesidiga förståelse av vissa strider utrymme för oss att dela, utan spänningen att behöva förklara oss själva eller navigera ras mikroangrepp.

Under hela 20-talet kämpade jag för att hitta ett jobb som var både enkelt och intressant. Vid 30-talet led jag ständigt av kronisk smärta överväldigadoch misslyckades med att "vuxna". Jag såg andra mödrar klaga på "röra" men deras hem var obefläckade jämfört med mina. De skickade sina barn till skolan med alla rätt grejer, ofta medan de arbetade heltid; Jag fick knappt fickpengar.

Hitta support - och svar

Slutligen hittade jag ett värderat samhälle i en grupp med kollegor med funktionshinder. Jag kände mig mer bekväm där, även när jag var enda färgmedlem. Jag antog att detta berodde på att de alla förstod och upplevde systemiskt förtryck, liknar vad jag kände som en QPOC.

En gruppmedlem i gruppen, som hörde delar av min berättelse, föreslog att jag skulle läsa om ADHD. Jag avfärdade det helt först. Hur kunde jag få ADHD när jag i allmänhet var tyst och vanligtvis utmattad till passivitet? Du var mer benägna att hitta mig stirra på väggar än att studsa av dem. Som många antog jag att ADHD handlade om hyperaktivitet.

Men jag gav efter - och när jag gjorde det klickade en saknad pusselbit på plats. Vissa fraser kom i hög grad med mig i min forskning, som:

Jag kan inte ha människor i närheten eftersom mitt hus är så rörigt

Det är som att gå igenom livet med hundra kulor; neurotypiska människor har en väska att bära dem i, men du måste bara använda dina händer

“emotionell dysreglering”

Jag har så många idéer men jag ser dem aldrig igenom till slutet

och den som verkligen sprängde mig:

Jag önskar ständigt att jag var någon annanstans.

Hela denna tid hade jag tillskrivit min längtan efter att vara någon annanstans till den blandade rasen, dubbla arv. Jag trodde att det representerade en koppling mellan två kulturer eller effekterna av en livstid av rasmikroangrepp. Men med min nyvunna kunskap om ADHD tvingades jag omvärdera.

Jag gick in för en ADHD-bedömning och pratade med läkaren om mina barndomsminnen. Plötsligt klickade alla ögonblick där jag hade "trasslat" och känt mig annorlunda ADHD-symtom - som den gången jag fortsatte att läsa min bok när min mosters kök översvämmade. Det behöver inte sägas att jag så småningom fick diagnosen ADHD - vid 34.

Embracing My Neurodiversity and Dual Heritage

Min diagnos hjälpte mig att se att ADHD var en stor faktor i min känsla av skillnad, men det förnekade inte upplevelsen av att vara svart i en vit värld och vit i en svart värld. Det är omöjligt att extrahera upplevelsen av att vara en annan färg än alla omkring mig från upplevelsen av att vara neurodiverse i en neurotypisk värld. Dessa, liksom rasism, och kvinnohatet som gör impulsivitet och desorganisering mindre acceptabelt för mig än för mina manliga motsvarigheter, är en del av min levda erfarenhet. Jag kan inte skilja några av de upplevelser som skapade mig mer än att jag kan skilja de två halvorna av mitt arv.

När jag diagnostiserade växte jag ut behovet av att spela olika personligheter med min familj. Jag accepterade att min kulturella och rasmässiga smink blandas för att skapa någon unik. Trots en del sorg över hur mycket lättare mitt liv kunde ha varit om min ADHD-diagnos hade kommit tidigare, har jag kunnat börja förlåta mig själv.

Min diagnos har också avslöjat varför jag anslöt mig så bra till min funktionshindrade kollegastödgrupp - liksom jag är också många andra medlemmar neurodiverse. Våra hjärnor fungerar på samma sätt, och det finns så mycket vi inte behöver förklara när vi är tillsammans - mycket på samma sätt som jag inte behöver förklara upplevelsen av rasmikroangrepp med min svart flickvänner.

Mitt neurodiverse-samhälle är roligt, medkännande och bekvämt. De accepterar mig fullt ut och tillsammans firar vi våra konstigheter och motståndskraft. De har gjort det enkelt att acceptera att min hjärnans ledningar är en annan distinkt och härlig aspekt av min attribut snarare än en defekt, precis som mina svarta-brittiska vänner lärde mig att känna stolthet över min blandning rasarv. Och i båda fallen minskar begäret efter den ständigt svårfångade känslan av tillhörighet varje dag.

Mixed-Race & Feeling Like You Don't Belong: Next Steps

• Läsa: Varför ADHD är annorlunda för människor i färg
• Gratis nedladdning: Vad varje grundlig ADHD-diagnos innehåller
• Blogg: "Jag kunde ha varit själv så mycket längre."

---

STÖDTILLSÄTTNING
Tack för att du läste ADDitude. För att stödja vårt uppdrag att tillhandahålla ADHD-utbildning och support, vänligen överväga att prenumerera. Din läsarkrets och support hjälper till att göra vårt innehåll och vår uppsökande möjlighet. Tack.

Uppdaterad den 14 juli 2021