Tänk om jag är inget utan Ritalin?

Jag tog upp mina händer till mina tempel.

När läkaren sa att Ritalin skulle sparka in cirka 5 minuter förväntade jag mig inte att det skulle sparka. Jag sänkte huvudet när det ordnade sig för första gången - paketet med information som flyger i vinden fladdade plötsligt ner i arkivskåp som jag inte visste att jag hade. Vinden stannade. Jag fick se hur ordningen såg ut; och således insåg jag helt att jag levde i ett konstant tillstånd av mental störning.

Det kändes som den bländande känslan av brusande eftermiddags solljus, sned direkt i mina ögon. Det var kickdelen; det skadade faktiskt. Det började den långsamma insikten att jag, omedicinskt, hade kört i en regnstorm utan vindrutetorkare. Jag hade satt mig bakom ett fönster med en genomskinlig gardin som täckte den. Jag kallade den gardinuppmärksamhetsstörningen (ADHD eller ADD), och stimulanten var gardinöppnaren. Jag öppnade min anteckningsbok, med mer uppmärksamhet som en ficklampa än en diskoboll och skrev hela labbrapporten på ett sammanträde. Övergångar och allt.

När jag var klar flyttade jag sömlöst mitt fokus till min engelska läsning. Jag älskar de bilder och berättelser som böcker ger oss, men jag kämpar på den plats där slutet på en rad ber dig gå till början av nästa. Jag fick höra att mina ögon inte var tillräckligt starka för att kunna läsa fintryck i andra klass, men att den klippta repkänslan höll fast även efter att mina ögon blev bättre. Som en gymnasieskola i gymnasiet kunde jag inte använda mitt speciella verktyg för läs-markering-linje-hitta. Med medicinen kände jag att jag hade tillbaka mitt läsverktyg - och det här verktyget kunde användas på allt.

Min ADHD hälsade mig efter de tre timmarna snabbt - vilket var ironiskt eftersom min ADHD gör mig alltid sent. Jag stängde ögonen och sjönk ner i det lugna utrymmet där man inte har något åt ​​mig. Verkligheten kom in i mina öron efter några minuter, och jag insåg att det hade gått tre timmar Ritalin var ute, och jag var utmattad. Jag försökte sova men kunde inte. Jag trodde att det bara var spänning.

[Ta detta test: ADHD-symtom hos kvinnor och flickor]

Det blev upprörande när de goda betyg började rulla in, laddade med nya akademiska förväntningar. Det blev skrämmande när min SAT-lärare sa att jag skulle sluta göra praktikavsnitt utan medicin eftersom det var ett slöseri med problem.

Forskare rapporterade att betydande beteendeförbättringar från MPH (den kemiska termen för Ritalin) läkemedelsintervention hos barn med ADHD bör inte vara i konflikt med de selektiva och specifika akademiska förbättringar som har registrerats av forskare och forskare.¹ Deras artikel skilde mellan MPH: s effekt på ökad akademisk produktivitet jämfört med ökad akademisk noggrannhet och drog slutsatsen att medan de två variablerna i produktivitet och noggrannhet är sammanhängande, på lång sikt har MPH kanske inte lika starka effekter på akademisk noggrannhet som för att lindra beteendesymptomen på ADHD på kort termin. Kortekaas-Rijlaarsdam m.fl. varnade från att förskriva MPH över-iver.

Den version av mig som fick diagnosen för två månader sedan skulle ha struntat i den rapporten. Jag skulle ha ropat att MPH förtjänar att krediteras betygsförbättringar mer än Kortekaas-Rijlaarsdam et al rapporterade. I min mening var Ritalin den enda skillnaden mellan mina gamla betyg och mina nya betyg. Mina akademiska prestationer var tekniskt mina, men för mig tillhörde dessa utmärkelser verkligen ett recept.

Det är förvirrande, men när Ritalin övermannade ADHD att jag aldrig kunnat erövra mig själv, frigav det mig både från mina symtom och minskar mitt självförtroende helt. På medicinering hade jag förmågan att fungera. Men jag hölls som gisslan av känslan av att min förmåga att fungera och senare lyckas inte orsakades av mitt eget hårda arbete; det orsakades av receptet. Jag hade ännu inte insett att avsky för min ADHD verkligen var ett sätt att själv-avsky. Och jag hade ännu inte hittat ett sätt att låta mig känna förtjänande av mina prestationer. Jag var överglädjig när det gäller medicinering och undervåldig mot mig själv.

[Klicka för att ladda ner: Den ultimata guiden för ADHD-medicinering]

Efter ett tag insåg jag att jag inte befriades från någon yttre förtryckare utan från en del av mig själv. Att min ADHD var gjord av mig snarare än ett virus. Jag glömde min självkänsla före diagnos och hur jag skulle vara vän med den del av mig som kämpade med ADHD, så stunderna mellan mediciner blev tråkigare. En löpande lista med krossningar följde mig som ett toalettpapper på min sko. Jag blev förnedrad av min brist på förmåga, utsatt för mig själv i ljuset av hur "normal funktion" kunde känna. Men nu var jag den enda som hånade på min röra.

I ögonblick utan medicinering skulle jag sväva i dagdrömda telefonsamtal från min läkare och säga att jag var en del av ett experiment om placeboeffekt. Att hela tiden, resultatet i min funktion var från förtroende och inte medicinering. Att det hade varit jag, och inte MPH, hela tiden.

Jag har kämpat med att skriva denna uppsats så länge eftersom jag i slutändan inte kan förvärra min psykiska besvär efter mitt första recept på medicinen själv. Det är verkligen ett mirakelläkemedel för mig och många andra. Dess akademiska hjälp var en allvarlig bidragsyter till mitt accepterande av drömhögskolan. Det är fortfarande ett allvarligt verktyg som får mig att fungera i turbulensen på college. Jag behöver det. Och nu kan jag acceptera att jag behöver det eftersom jag kan acceptera varför att det är bra och en dålig sak rullas in i en.

Jag behöver medicinering eftersom detaljer håller fast vid mig som okokta pastanudlar fastnar i taket. Jag behöver det för att ibland människor pratar med mig, men jag sitter hängande i ett utrymme i luften där fantasin tar tag i mitt sinne och aldrig släpper mig. Jag behöver det för att jag stöter på människor utan den, går in i dörrar utan den, har gått in på gator utan den. Eftersom jag har stirrat ner på framsidan av en artonhjuling och fröst, tänker jag att det här är hur ett rådjur känns när det är i strålkastarna utan den. Eftersom mina försäkringsräkningar är för höga från att zonera ut bakom rattet utan den. Eftersom jag inte alltid känner igen när det lugna fantasirummet kryper in i mig utan det och för att jag måste kunna känna igen det när det gör det.

Men den del av mig som får fantasin att förvirra mig vid olämpliga ögonblick gör att den också dyker upp i lämpliga stunder. Jag föreställer mig på papper. Här kämpar jag inte med klyftan mellan en rad som slutar och en annan början: det är allt en stor tråd. Att skriva är det närmaste jag kan komma att koppla mitt fantasirum till verkligheten. Mitt författande är en manifestation av vad som händer i detta mentala utrymme som får mig att bli tyst med tankar så högt att du inte skulle tro det. Det är terapeutiskt, uttrycksfullt, kreativt, avslappnande och engagerande, men det visste du redan. Det är så jag först älskade mig själv för att ha ADHD. Det är så jag accepterade den delen av mig som är ADHD.

Jag borde aldrig ha känt skam för att pillerna erövrade min ADHD när jag inte kunde. Jag skulle aldrig erövra ADHD. Istället skulle jag erövra min självavlägsnande. Att skriva, erövrade aldrig min ADHD, men det erövrade min skam. Och att luta mig in i mina ADHD-problem för att återanvända dem som kreativa presenter är det mest frigörande som någonsin har hänt mig. Mitt underskott blev en styrka och min skam blev strålande tillfredsställelse.

Denna uppsats komponerades ursprungligen för kursen "Utveckling av det exceptionella barnet" i Utbildningsavdelningen vid Dartmouth College, med vägledning från Professor Donna Coch.

¹ Kortekaas-Rijlaarsdam, A.F., Luman, M., Sonuga-Barke, E., Oosterlaan, J. (2018). Förbättrar metylfenidat akademiska prestationer? En systematisk granskning och metaanalys. European Child & Adolescent Psychiatry, 28 (2), 155-164. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/29353323

[Läs det här nästa: 9 sätt att bygga självkänsla för vuxna med ADHD]

Uppdaterad 26 december 2019