“Dagen som mitt extrema barn fick mig till tårar”

Från cirka arton månader till fyra år gammal behöll Briggs hans härdsmältor privat. Hans beteende började små till en början - slumpmässigt slå utan anledning, kasta humör raseri och vad som verkade som normalt "fruktansvärt två" beteende, men på en cocktail av Adderall och Mountain Dew.

När han blev äldre växte hans beteende hos honom. Vi gick igenom spottningsfasen, den namnkallande fasen, raseriet-på-golvet-som om hans ben-var-gjord-av-halta-nudlar-fasen och den skrikande-på-toppen- av lungorna fas. När han fyllde fyra (för två år sedan nu) eskalerade han och slog oss... med avsikt.

Snabbt fram ett år, och han tog examen till offentliga utställningar av galna. Jag kommer aldrig glömma första gången. På ingen tidpunkt i mina 34 år av livet hade jag någonsin varit så - jag vill säga ödmjuk, men det mer exakta ordet här är - förödmjukad. Inte den gången jag delade min supersöta maroonfärgade Guess-jeans i gymnasiet i sjätte klass. Inte den gången jag blev borta på gymnasiet Sharpie-ing en Nike swoosh på min Payless high-tops eftersom jag inte hade råd med de riktiga. Inte ens den gång de publicerade våra milkörningstider ovanför vattenbrunnen i gymmet och jag var sist död med en lätt hastighet på 18:18.

Nej, ingenting hittills någonsin fick mig att känna mig så liten som det ögonblicket i Florida-restaurangen.

Vi var på väg tillbaka från en arbetsresa till Orlando, och alla var hungriga. Vi kommer inte till resa mycket så vi älskar att kolla in små platser för mamma och pop när vi är ute i stan. Vi stannade i en liten restaurang som heter Eddie's i Nowheresville, Florida, för vad Yelp-granskarna sa var "Floridas bästa kyckling och våfflor."

["10 saker som folk säger till dig när du växer upp ett extremt barn"]

Vi höll hand och sprang genom regnet för att komma in i restaurangen. Jag höll Sparrow, vår då sex månader gamla dotter, i mitt knä och hjälpte Briggs att hantera målarbladet värdinna hade gett honom när min make Spence tog sig till mäns rum hela vägen på baksidan av diner. Gafflarna klängde och män skrattade från baren. När jag hjälpte Briggs att låta orden på hans barns meny och han färgade Spider-Man på sidan, märkte jag att det var två kvinnor som satt i båsen direkt bredvid vårt bord.

De var båda välklädda och tycktes vara i slutet av 60-talet. En hade på ett stort halsband som påminde mig om kostymsmycken som min moster brukade bära och andra hade den typen av frisyr som kvinnor har som hellre vill donera sina armar till vetenskapen än att bli våta på slå samman. Jag föreställde mig att de båda hade stora, flamboyanta broscher för varje semester snyggt visade i ett slags väl upplyst fall i deras sovrum. De hade inte lagt märke till mig... ännu.

När Briggs slutade måla ville han riva papperet eftersom naturligtvis Spider-Man inte skulle leva i samma rike som en barnmeny. Han började riva sidan, och jag såg att det skedde som om det utvecklades i långsam rörelse. Papperets tår gick från mitten av sidan och, som en jordbävnings fellinje i den torra ökenlera, separerade Spider-Man's fot från resten av kroppen.

"Nooooo!" Skrek Briggs ", som sträckte sig över den lilla restaurangen. En gång fylld med de höga kvällarna med gafflar och knivar, skratten från gamla vänner som fångade upp och den killen som hade haft en för många i baren, blev det tyst. Min sons ögon fyllda med rasande tårar och han skrynklade upp den limbless Spider-Man och kastade honom under en annan familjs bord.

[Självtest: Har ditt barn en motståndsstörningsproblem?]

"Ta upp det snälla," sa jag, försöker hålla sig lugn när alla tittade på middagsshowen som de inte hade betalat för.

"Nej! Jag kommer aldrig att plocka upp det! ”Skrek han tillbaka.

Med alla som tittade stod Briggs för hans fötter som om han hade förändrat hjärta och skulle hämta den samlade menyn. Istället tog han en stol från bordet bredvid vår, där en man satt och ät själv, och han kastade den.

Vid denna tid var alla ögon på oss. Hela matställe var förlamad, och jag tittade upp för att se Spence riva genom publiken för att komma till mig. Han hade hört Briggs skrika hela vägen i badrummet. Utan ett ord överlämnade jag Sparrow till honom, tog Briggs i armen och gick honom utanför till regnet. Vi gick förbi bedövade ansikten, förskräckta utseende och värdinnan som såg ut som om hon kanske hade fingret på den sista "1" i 9-1-1.

Jag log, gick honom ut i det hällande regnet, tvärs över gatan och under en markis där han fortsatte slå mig, sparka, skrik, gråtaoch slingra bakåt så hårt att jag var tvungen att placera mig mellan hans huvud och den övergivna butikens tegelvägg bakom mig.

Jag tog djupt andetag och pratade med honom tills han lugnade sig själv. ”Lyssna på mig andas, kompis. Djupa andetag. Matcha min andning, sa jag när jag kämpade för att hålla tillbaka tårar.

När han hade det tillsammans gick vi tillbaka till restaurangen. Jag trodde att den ursprungliga skamvandringen var det värsta jag hade att möta den dagen. Jag hade fel. Försök att gå igenom den nedsmutsningen och stirra sedan tillbaka på ansiktena till de som just tillbringat det bättre del av de senaste 20 minuterna och pratade om vad ditt barn just gjorde och gissat hur du kan hantera den.

Jag log och gick Briggs tillbaka till borden runt våra där han plockade upp sin skrynkliga meny under ett bord och ersatte stolen vid en annan. Han bad om ursäkt till mannen som hade ätit ensam när han tappade tanken och kastade sin stol. ”Jag är ledsen att jag kastade din stol, sir,” sa han med huvudet hängat av skam. Mannen log tillbaka förlåtelse.

Jag satte mig ner i min plats precis när de två välklädda kvinnorna stod upp för att lämna. Jag ville desperat undvika ögonkontakt eftersom jag var säker på att de hade bedömt mig hela tiden. Jag var övertygad om att de hade avslutat sina sallader och citronvatten under samtal om "barn i dag" och hur hemska föräldrar Spence och jag måste vara.

Istället stannade damen med halsbandet precis bakom vårt bord på väg ut, vände sig till mig så jag var tvungen att träffa hennes ögon med mina egna och log. Hon lade orden, "Du gjorde ett bra jobb."

Jag visade tillbaka ett svagt leende och sänkte huvudet. Jag kände att de heta tårarna strimmade ner på båda sidorna av ansiktet.

Jag hade aldrig känt mig så ensam som jag gjorde under den nedsmutsningen och stunderna efter. Jag kanske alltid kommer ihåg den känslan, men jag kommer aldrig att glömma kvinnans leende. Hennes dämpade godkännande påminde mig om, oavsett hur många som stirrar eller pekar fingrar, oavsett hur många personer som inte håller med om föräldrabesluten vi tar, jag gör det bästa jag kan och det är bra tillräckligt.

[Hur man blir det förälder som ditt barn behöver]

Uppdaterad 26 april 2019