“Vad en kyss ska låta som”

Jag ser hur han är annorlunda. Jag kämpar för att lära honom vad andra barn bara verkar veta. När han inte förstår hur han kysser, lär jag honom hur en kyss ska låta. När han slår sina läppar i mitt kind utan att pucka sina egna utan att leverera den mjuka våta känslan och ljud tillsammans med trycket på hans läppar, jag lär honom att forma sina läppar för att skapa det ljud.

För mig är detta vad en mamma gör för sin son. Jag ifrågasätter aldrig varför han behöver mig för att lära honom vad andra barn tar upp intuitivt. Vi övar på att suga äppelmos genom sugrör för att stärka hans muskelton. Jag gör det till ett familjeprojekt, och i flera veckor dricker vi alla äppelsås genom ett sugrör på middagen.

Det är alltid någon annan som påpekar för mig att något känns fel. På förskolan delar han och hans bästa vän en ovanligt nära relation. Men för sin lärare är han det standoffish och borttagen.

"Jag känner inte att han hänför sig till mig som de andra pojkarna gör," förklarar hon för mig mot slutet av året. ”Han kommer inte till mig med berättelser som de gör, berättar om sitt morföräldrars besök eller vad han fick till sin födelsedag. Kanske finns det ett språkfråga. ”

Det är början på vår strävan till världen av talterapi. Eftersom vår familj är tvåspråkig, får min son taleterapi på två språk. Idag flyttar han mellan de två med flytande och lätthet. Hans ordförråd är stort och han använder det väl. Det fanns aldrig riktigt en språkfråga; det var ett kommunikationsfråga, även om vi inte kände igen det vid den tiden.

[Självtest: Språkbehandlingsstörningar hos barn]

Så problemet kvarstår, den vaga oro som får hans förskolelärare att vända sig till mig om och om igen för att säga att det är något här som jag inte kan sätta på fingret på. Något pågår under ytan.

På ett foto som tagits på en dagstur till djurparken, med sin kusins ​​arm runt axlarna, ser min son ut som bara en pojke som ler mot kameran och världen. Från fotot kan du inte berätta att jag lärde honom att le, att vi övar med speglar, att nästan ingen av våra andra familjefoton innehåller leenden.

Detta foto ser bara naturligt ut. Ändå berättar det föregående fotot, som snacks ett ögonblick tidigare, en annan historia. Innan hans kusins ​​milda känsla ledde honom tillbaka till verkligheten, var han någon annanstans helt; hans lediga uttryck och lägenhet påverkar reklam för hans isolering från de omkring sig. I den magiska beröringen reste min son världar, förvandlade från en förlorad själ till en hittad.

Vi rymmer alla ut, säger jag till mig själv. Så vad händer om han inte alltid verkar vara inställd på vad som händer runt honom? Får inte ett barn att dagdrömma? Förutom att dagdrömmar vanligtvis inte har tomma uttryck. Dagdrömmar säger vanligtvis "Jag är någon annanstans." De säger inte: "Jag är ingenstans."

[Gratis resurs: Är det mer än bara ADHD?]

För varje steg jag tar mot att förstå min son, tar något i mig ett steg tillbaka och avvisar det jag redan känner måste vara sant. Jag tror fortfarande att allt fel kan läras. Lära sig att le, lära sig kyssa - det här är bara en uppsättning lärbara kunskaper.

Jag förvandlar redan från min sons mamma till sin terapeut, även om jag inte vet det ännu. Jag vet inte att jag ser tecken på selektiv mutism på det sätt som han förhåller sig till vår familj i motsats till hur han förhåller sig till sina lärare och kamrater. Varje dag finns det lite mer jag inte vet.

När vi får diagnos av ADHDJag klämmer fast vid det tacksamt. Jag vet ännu inte att han inte kommer att svara på stimulanter. Jag vet ännu inte att ADHD kommer att vara en enda del av en komplex psykologisk profil som inkluderar funktioner för förlamande social ångest, emotionell dysregulation och Aspergers syndrom. Jag vet ännu inte att mamma med den här pojken kommer att ändra definitionen för mig vad det betyder att vara mamma.

[Föräldrarblogg: "Skulden är oändlig"]

Uppdaterad 28 mars 2019