“En ny början för Lee”

"Mamma, tror du att jag kommer att ångra det om jag inte går på skolan i skolan?"

Jag drog min bil in på en parkeringsplats vid köpcentret och tittade på Lee. Min dotter, pojkungen som undvek formella skolevenemang, hade beslutat att gå till vårens promp. Kanske finns det ju en liten älvprinsessa i henne, Tänkte jag, men jag såg oroen i hennes ögon och kände hennes rädsla.

"Du kommer aldrig att veta om du inte försöker," sa jag och gick ut ur bilen och låtsades vara mycket mer säker än jag kände.

Lees senaste kämpar med sensorisk processstörning (SPD) och ångest hade blivit lika med hennes ADHD-utmaningar. Hon kunde inte stå trångt rum, hög musik eller att vara runt den så kallade "populära gruppen" på gymnasiet. Skulle hon och hennes pojkvän, som heller aldrig varit på skolan och var lika blyg, kunna dra bort den?

Inuti köpcentret stannade vi framför en butik där skyltdockor i formella klänningar stirrade ner på oss, och ingen av dem liknade en saga prinsessa. Lee och jag tog in djup klyvning, snäva klänningar slits högt och genomskinligt tyg som skulle visa varje kurva och fregna.

”Det här... är... förnedrande.” Lee grep min arm. "Nu går vi. Jag kan alltid bära den blå klänningen. ”

Över min döda kropp, Jag trodde. Den blå klänningen var en dräkt som hon beställde för Halloween förra året, en Scarlett O’Hara Civil War-klänning. Jag andade djupt och funderade över mitt nästa drag. Prova att berätta för ett barn med ADHD vars hyperaktivitet är av listorna som vi kanske borde vara tålamodiga och titta lite omkring.

Jag tänkte på Lee's pojkvän mamma som hade betalat för prom transport och efter-prom fest, och ordnade en fotograf för pre-prom bilder i botaniska trädgårdarna. Skyldade jag inte henne att försöka hitta en passande klänning?

"Vi kommer till Macy's," sa jag. Jag hade ingen aning om Macy hade promklänningar, men det var i närheten. När vi gick in såg vi den: en svart klänning, med rosiga rosa broderade blommor, släppte ner till marken i diskret elegans.

"Perfekt," sa Lee.

Prom-dagen började tidigt så Lee's långa, glänsande rödhåriga hår kunde utformas till mjuka lockar och hennes fingrar och tår målade rosa, en välkommen förändring för mig från hennes vanliga svarta. Jag är inte säker på vad som var värre för Lee, som satt stilla för hår eller naglar, men när vi kom hem sent på eftermiddagen började hon skaka och kände sig lite yr.

Jag gled klänningen över hennes huvud, och vi tittade i spegeln - en vacker ung kvinna, utan spår av tomboy, stirrade tillbaka med förundran i ögonen.

De botaniska trädgårdarna var den perfekta miljön för det unga, rodnande paret. När fotografen knäppte foton såg jag Lee darrande, men också ett bestämt leende i ansiktet som höll fast vid idén att hon kunde göra detta, att hon förtjänade promenad som någon annan. Jag höll fast vid det hoppet hela vägen till köpcentrets parkeringsplats där jag såg Lee och hennes datum komma in på den charterade bussen och åka.

Två timmar gick. Telefonen ringde.

”Mamma... Jag är utanför.” Lee talade snabbt och hennes ord kom ut i skuggade gasp. ”Jag kan inte gå tillbaka. Det finns för många barn inuti. Musiken dunker... i alla rum! Det är lika varmt som en ugn, och det finns ingen flykt! "

Jag sjönk ner på soffan. Varför, Jag trodde, kunde Lee inte ha tur just den här kvällen? Mellan SPD, som påverkade hennes förmåga att tåla höga ljud och extrema temperaturer, och ångest, utlöst av det trånga skolevenemanget, hade hon gått i sensorisk överbelastning. Min man tävlade i centrum där han hittade henne på gården utanför byggnaden, med armarna låsta tätt runt knäna och huvudet böjda och försökte sluta skaka.

Väl hemma sprang Lee till säkerheten i sitt rum, slet av sig sin vackra klänning och kastade den på golvet. Hon hoppade i pyjamas, gick i sängen och började gråta.

Jag satt bredvid henne och önskade att jag kunde ta henne i mina armar som jag hade gjort när hon var liten, när jag kunde kyssa bort sorgen och få ett leende i ansiktet. Istället sa jag: ”Lee. Du hade modet att gå. Tänk på det istället för att lämna. ”

Några veckor senare gick Lee till frisören och bad om kort hår, "en ny början." Jag kämpade tillbaka tårar som långa strängar av glänsande auburn, coppery i solljuset, gled från axlarna och på jord. Lee lägger förflutet bakom sig och såg till att ingen skulle förväxla henne med flickan som hade försökt gå till prom. Ibland, beslutade hon, måste vi acceptera våra begränsningar när våra kamper är för stora.

När de sista strängarna föll tittade Lee och jag på varandra i spegeln, och jag kände också att en tyngd lyfte från axlarna. Lee satt i gamla shorts och T-shirt, hennes korta, vågiga hår inramade sitt breda, glada leende. Hon såg ingenting ut som en älvprinsessa, men hennes sanna jag tände upp rummet.

Uppdaterad 2 april 2018