”Jag var skapad för skolan, men vissa lärare visste inte det”

Jag hade så mycket hopp året innan jag började skolan. Jag stod vid vardagsrumsfönstret varje morgon och såg skolbussen passera och frågade min mamma när den skulle stoppa för mig. Jag ville gå i skolan eftersom lärandet hände där.

Jag såg inte poängen med läxor

Från det ögonblick jag började skolan, Jag hatade läxor. Jag hade läst sedan tre års ålder, men jag tyckte att läxor var tråkiga. Jag såg inte poängen. Min allra första skoluppgift var en matematisk kalkylblad, och Mrs. McKenzie gav mig noll. Jag löste alla problem korrekt; det dåliga betyget berodde på att jag inte väntade på vägbeskrivning. Mitt nästa projekt fick också noll. Vi målade kaniner och jag gav mina polka-prickar - rosa och lila, lysande på sidan; annorlunda, som jag.

Skolan testade min IQ - 148 - och flyttade mig upp till andra klass. De tänkte på tredje, men jag var bara fem. Min mamma sa att jag inte skulle kunna hålla jämna steg med andra barn och jag skulle inte få några vänner. Jag fick inte vänner ändå: Jag bar glasögon och mina motoriska färdigheter var dåliga.

Hoppningen hjälpte inte heller akademiskt. Lärarens anvisningar var svårare, men jag väntade fortfarande inte på dem. Om ett uppdrag inte intresserade mig gjorde jag det helt enkelt inte. Om läraren sa till oss att läsa Charlotte's Web, Jag skulle gå hem och läsa The Scarlet Letter. Min läsning blev så oberoende att i femte klass hotade mina föräldrar att ta bort mina böcker om jag inte började göra mina läxor.

Spanked med en glasskovel

Jag var den typ av barnskola som var avsedd för, men skolsystemet visste inte det. I sjätte klass slog rektoren mig: En glasskovel på röven var det jag behövde för att stoppa den dagdrömmen. På åttonde klass förlorade min hälsolärare väskan som hon lät allas läxor i och för att kompensera den gav alla i klassen 100, utom mig. Jag hade ett rykte för att jag inte slutförde uppdrag, så hon gav mig noll. Naturligtvis var det den här gången hela året hade gjort mina läxor. Läraren kallade mig en manipulativ lögnare som aldrig skulle uppgå till någonting och sedan flaggade mig som en riskfylld ungdom.

[ADHD-självtestet för flickor]

Efter det drog min mamma mig åt sidan och sa: ”Om du vill komma härifrån och gå på en högskola där du äntligen kan lära dig, måste du få dina betyg upp. ”Harvard och Yale erkände inte D studenter. Så jag började göra mitt skolarbete regelbundet. Men varje gång jag plockade upp den pennan var jag rädd: Tänk om jag inte var så smart som de sa? Av och på hade jag försökt tidigare. Jag hade försökt att läsa vad lärarna ville ha, försökt fokusera i klassen. Men jag hade misslyckats, och nu var vi på sanningspunkten: De visste att jag försökte, och om jag inte fick betyg, skulle de se Jag var ett bedrägeri.

ADHD kommer till ljuset

Fyra år senare slutade jag på tredje plats i min gymnasium klass. Delvis var gymnasiet bättre eftersom jag äntligen fick en diagnos. När jag gick i tionde klass sade en psykolog orden ”uppmärksamhetsunderskott” och min mor grät. Hon har försökt lika hårt som jag, kämpat med ett skolsystem bakom stängda dörrar och bad dem att lära mig. Jag var inte lat. Jag var ingen undervinnare. Jag var barnskolan skapades för och ADD var en del av hur jag skapades.

Efter examen gick jag till Center College, en liten institution för liberal konst, där jag tog examen i engelska och fick läsa vad jag ville. Sedan har jag gjort en magisterexamen i franska, bedrivit en MFA i kreativ skrivning och tagit verkställande affärer i Dartmouth. Jag är reporter och ibland hämtar jag Columbia-webbplatsen och stirrar på sidan Masters in Journalism.

Jag vill fortfarande gå i skolan. Oavsett hur hård skolan var för mig, lyckan att lära bränner inom mig. Doctrina Lux Mentis är centrets motto: "Lärande är sinnets ljus." Ljuset är det inte minskas genom att ha uppmärksamhetsunderskott, och det slocknas inte heller av dem som inte förstår oordning. Det blir det aldrig.

[Läs detta: Varför ignoreras ADHD så ofta hos flickor]

Uppdaterad 3 september 2019