“Berätta någonting underbart om mitt barn”

Min son har spenderat 15 år på att försöka pressa sitt kreativa, energiska, ADHD-själv i den offentliga skolformen, och jag är väl medveten om de många utmaningar han möter på vägen. Därför bad jag i ett senaste IEP-möte hans lärare att börja med en positiv kommentar om något som gör Miles speciell. Svaren - rörande hans empati, hans humor och hans ljusa leende - gjorde mötet till allt annat än affärer som vanligt.

Som alltid kommer Miles till dagens IEP-möte. Resten av oss samlas när han kommer - IEP-koordinator, rådgivare, psykolog, socialarbetare och några lärare. Miles är sex meter lång, bred axel. Hans hornfärgade glasögon och disket hår gör att han ser äldre ut än 15, men hans ansikte är nervöst. Han plockar in i stolen bredvid min. Hans geometri-lärare skrattar och säger att hon nu vet hur Miles ser ut och antyder att han ofta hoppar över hennes klass. Jag justerar min mentala rustning.

Sedan pre-K har han blivit guidad, pressad, instruerad och ibland pressad till att passa formen av

kommunal skola. Av många skäl finns det inget alternativ, och jag är medveten om den besvikelse han ständigt utsätts för - och bristen på positiva kommentarer han tar emot. Jag är blyg, jag hatar konfrontation, men jag älskar min son. Så jag öppnar munnen. "Berätta något underbart om Miles."

Det finns en paus. Miles ser obekvämt på golvet.

Då ler hans matematiklärare och säger: ”Miles är en av de trevligaste barnen jag känner.” Hans socialarbetare säger: ”Han får mig att skratta varje gång vi träffas.” Någon annan nämner hans empati; en annan lärare berättar att han hälsar henne med ett leende varje morgon. IEP-samordnaren säger att hon hörde Miles heja upp ett barn som hade lidit en förlust.

Miles ser inte upp, men jag kan se hans axlar mjuka, den lätta uppsving i hans läpp. Mötet glider tillbaka på kursen - logi, testning - men det finns en lättare känsla i rummet. Därefter går Miles tillbaka till klassen.

Jag vet inte om interventionerna kommer att fungera. Jag vet inte om Miles kommer att hoppa över geometri igen. Men jag är lättad över att veta att de personer som anklagats för att hjälpa honom som han. De "ser" honom. Jag är lycklig resten av dagen. Matematik? En handledare kan hjälpa till. Empati, humor och snygghet? Dessa kan inte läras ut. Jag kunde inte vara starkare mot min pojke.

[Gratis resurs: Obligatorisk läsning för föräldrar till barn med ADHD]

Uppdaterad 25 september 2019