Lost in the Dark City of a Panic Attack

”Var i helvete är jag?” Jag stannar på trottoaren och tittar ner på Google Maps på min smartphone. Den lilla pulserande blå pricken som är jag är i sig själv mitt i ett enormt rutnät med vita rektanglar och grå linjer. Ingen tjock blå linje, ingen pil som pekar mitt sätt. Jag är bedövad misstro att min elektroniska livlinje har misslyckats, och jag tittar bara upp för att hälsas med rent brus. En tidvattensvåg av nattens natt tvättar över mig - bländande ljus, hållande brusande trafik, folkmassor rusar, huvudet ner. De vet vart de ska. De kommer inte att vara sena. Jag kommer, om jag någonsin kommer dit alls.

Jag är inte galet ännu. Jag tar djupa tio-räkningar inhaler fyllda med lukten av East River vind, lastbil avgaser, italiensk, kinesisk och Mellanöstern mat, och släpp allt med 15-räkna utandningar, och upprepar en bön till Google-gudarna att den blå pilen kommer tillbaka till min telefon, jag gör det igen. Men panikattacken är vaken och skrapar hårt för att få ett handtag i bröstet. Han viskar om att varje räknasekvens är ytterligare en minut. Jag kommer att vara sen för det enda skälet till att jag är i New York alls.

Det skälet betyder världen för mig. Ikväll är jag inbjuden till en förinledande middag på en Chelsea-galleriinstallation som hedrar konstnärer från hela landet som skapade en nationellt TV banbrytande hemligt projekt av politiskt kontroversiella konceptuella konstverk som användes som rekvisita och uppsättning dekorationer, från 1995-'97, på TV-showen jag körde på tiden. Under mina 18 år i branschen är det mycket lite som ger mig mer stolthet än den tvååriga hemliga konstverksamheten på Melrose Place.

Mitt bröstkorva spricker av skratt. “Stolt över vad, hackar du? Vad skapade du? Noll. Nada. Så du låter dem smyga konstiga skräp på TV-serien du körde. Än sen då? Tror du att dörrvakter för tvåloperor får medaljer? ”Nu har han gnistrat i mitt bröst och drar det hårt runt honom. Mitt hjärta slår snabbare, och jag kan se att han har rätt. Vad gör jag här? Jag borde ha stannat hemma i Georgien med min familj som behöver mig, och trädgården som behöver kratta och hunden som behöver gå.

Ångrar och rädsla plattar allt i mitt huvud till asfalt: minnen, planer, apahjärna, ödlahjärnan, ärthjärnan och all mänsklig synapser men de mörka impulserna skruvade tillbaka i ett fängelsehörn som anstränger sig vid koppeln med min egen avsky och arga vanor. Nu glider de fri och blir tröstande, sjunger i lycklig harmoni med bröstkorgen, ”Gå hem, din dumma man. Men först, ta dig till en bar. En trevlig, det förtjänar du. Sätt dig ner, ta några drinkar och glöm allt detta, speciellt din äkta skit. Att 16 år nykter är anledningen till att du, en vuxen man i hans freaking 60-tal, har nerver så stekt att han inte ens klarar av att bli lite förlorad. Doktorn diagnostiserade ADHD runt då också, eller hur? Han satte dig på alla dessa piller. När allt du verkligen behövde var människor som gav dig lite utrymme, lite tid att tänka på med ett par bilder av kvalitetsvodka på klipporna. Gör det tre skott; du vill inte behöva ringa bartendern tillbaka för tidigt. Och tre oliver, fritt flytande - inte förspända med en röd cellofan-toppad tandpetare. En liten porslin med cashewnötter på sidan skulle vara trevlig. ”

"Nej! Sluta! Gå ut därifrån! ”Jag skriker högt och smäll på bröstet. Desperat, ensam och glömmer att hela detta röran började med frågan, "Var i helvete är jag?" Jag vet inte eller bryr mig var jag är eller att jag är ute i offentligheten. Jag slår och pressar hårt mot mitt bröstben med hälen på min hand och ner mot tarmen och försökte bryta weaselens grepp. Och andas mina 25 räkningar, varje tyst räkna i mitt tomma huvud en bön för att avsluta denna särskilt onda panikattack.

Titta, jag säger inte att nästa gång du ser en galen person som jag rycka runt, skriker på osynliga fiender, och slår sig själv mitt på trottoaren, att du borde stanna och erbjuda hjälp. Håll bara en bra icke-avgörande tanke för honom när du går förbi. Chansen är stor, om han inte är en mäklare som har en nedsmältning av hörlurar, han är bara någon som just har insett att han glömde att ta sin eftermiddagsmedicin och försöker få sina lager. Och han kommer förmodligen dit. Jag gjorde.

Jag fortsätter att andas på räkningen, jag går tillbaka till F-tågens ingång där jag började, och den blå pilen och den tjocka linjen till galleriet dyker upp igen. För femton minuter sedan hade jag gått ut härifrån och kände mig smart och beredd. När jag gick tillbaka och ler, hade jag bara tittat en gång på min telefonkarta innan jag gick av i helt fel riktning. Nu ödmjukad, huvudet böjd mot kartan, jag tar mig till Red Bull Studios galleri. När telefonen säger att jag är framme tittar jag upp.

De har återskapat Melrose Place-bågen och grinden på framsidan av galleriet. Och det finns en dörrvakt (weasel's right, no medal). De kontrollerar mitt namn mot en lista, och dörrvaktmannen öppnar porten till galleriet fyllt med glada höft, smarta människor, klinkande glasögon och, okej, en öppen bar. Jag har äntligen gjort det här, men jag är inte säker på att jag kan kliva in.

Nästa blogg: Följande dag är den officiella själva öppningskvällen för installationen, med deltagande av New York art big shots, massor av mer hip, smarta människor och pressen. Jag drar vänner med mig för säkerhet, men tyvärr blir jag ombedd att prata.

Uppdaterad 26 januari 2018