Dagen jag skämdes på i skolan, och det ögonblick jag lämnade det bakom

Som barn fick jag inte lära mig vikten av en utbildning, än mindre hur man använder ett adjektiv. Jag bodde i projekten, och det luktade av förtvivlan. Jag andade in det varje dag. Den enda vägen ut ur det var genom att spela professionell boll eller hustling.

Min familj och jag pratade aldrig om skolan som biljetten till en framtid. Skolan handlade inte för klassarbeten för mig. Jag fick 25 cent och en gratis lunchbiljett fem gånger i veckan. Min mamma signerade på den streckade linjen för att se till att jag fick lunch. Jag var i klassrummen, men jag var inte där för att lära mig att skriva eller läsa eller prata. Jag visste att jag borde sitta ner och inte agera ut, eller, som mamma brukade säga, det skulle kosta mig.

Att inte kunna verbalt uttrycka vad jag kände inne höll mig arg. Jag var i ett klassrum fullt av - för det mesta - inlärningsutmanade studenter. Men jag var inte bättre än dem. Lärare delade ut kalkylblad som jag inte kunde förstå. Mina klasskamrater satt stolt i sina stolar och läste högt, men en alltför bekant rädsla kröp upp i mig. När det var dags för mig att läsa högt ville jag gömma mig. Jag var redo att spela nästan hela tiden. Jag grät ständigt. Inte bokstavligen - mina tårar föll in i mig. Jag var 13 år gammal, och jag satt fast i ett brunst. Vissa sa att jag var avsedd för straffrätten.

Min klassrumsmardröm

Jag hade en lärare i engelska, Mr. Creech, som var en del av min mardröm. Han visste. Han visste att jag bara tilldelades två vanliga klasser per dag och att den klassen jag deltog mest under dagen var full av kämpar elever. Han visste att jag inte kunde läsa. Och han fann det nödvändigt att avslöja min hemlighet. Han vände sig till mig och sade med ett smirk, "Anthony, varför läser du inte nästa stycke?" Jag visste inte vad ett stycke var. Jag försökte läsa vad som låg framför mig. Tappert. Jag såg orden på sidan, men mitt sinne verkade inte kunna röra vid ljuden. Jag såg kurvorna för bokstäverna i orden, men jag kunde inte förvandla dem till mening. Ljudet av min stoppande röst väckte skratt bland mina klasskamrater och kommentarer som "Du är så dum."

I flera år bodde jag i mina brister och försökte demontera dem tegel för tegel. Jag hatade att vara den jag var. Jag hatade skolan, och en del av mig trodde att det hatade mig tillbaka. Att känna till mitt misslyckande gjorde mig dock motvillig att fixa det; Jag hatade tanken på att läsa eftersom jag visste att jag inte kunde göra det. Det var en cykel jag inte kunde bryta ut ur. Hur hände det här? Det var skolan och lärarna som inte uppmuntrade mig, men det var också mina föräldrar, som aldrig sa till mig att fokusera på min utbildning, och slutligen var det jag för att ge upp.

[Självtest: tecken på dyslexi hos vuxna]

Ställa in posten rak

Jag var 41 år gammal när jag flög tillbaka till Texas för att besöka vänner och familj. På väg från flygplatsen föreslog min bästa vän att vi skulle ta en drink i en närliggande bar. När vi satt oss såg jag någon tvärs över det rökfyllda rummet. Det var Mr. Creech, min tidigare engelsklärare, lutad över baren och köpte sig en drink. Jag rusade fram och räckte in i fickan för att betala för honom.

”Känner jag dig?” Frågade han.

"Ja, herr, du känner mig," svarade jag. ”Jag heter Anthony Hamilton och jag var i din fjärde period.” Utseendet på hans ansikte berättade för mig att han kom ihåg pojken som han en gång hade skämt.

"Jag är så glad att jag hade en chans att se dig," sa jag. ”Och herr Creech, jag har bra nyheter att dela.” Jag sa till honom att jag hade lärt mig att läsa. Men det var inte allt. Jag hade blivit publicerad författare och en motiverande talare. "Jag säger till varje person som är villig att lyssna, Mr Creech, att allt är möjligt när du tror på vem du är."

[Gratis resurs: Förstå intensiva ADHD-känslor]

Sedan sa jag till honom att jag ville att han skulle göra mig en tjänst. Han frågade vad det var. "Nästa gång du får en annan Anthony Hamilton i ditt klassrum, lära honom att läsa."

Som jag sa det, minns jag att jag tackade Gud för det ögonblicket för att kunna komma ansikte mot ansikte med det jag trodde var min nemesis. Jag tror verkligen att allt vi går igenom i livet har ett syfte.

Min funktionshinder har ett namn

Experterna säger att det som en gång inaktiverade mig har ett namn: dyslexi. Jag kan säga er att det var något annat också. Det var en brist på sug efter en utbildning.

Det är långt ifrån mitt liv idag. Min mage hungrar nu efter verb och adjektiv, synonymer och stycken. Jag är optimistisk om min framtid. Jag skriver för att vara författaren till mitt liv och på grund av min tro på en annan författare av mitt liv. Om det inte var för min far i himlen skulle jag inte ha något uttryck.

Jag skriver också för att ge tillbaka. Jag skriver på grund av pojken i community college klassrummet här i Hayward, Kalifornien, som läste min bok, för läraren som satte min bok på kursplan, och för de människor som har läst mig och berättat för mig - och jag är verkligen ödmjuk av deras ord - att de hittade någon mening i det jag har lagt ner på papper.

[Livet är för kort för skam]

Uppdaterad 10 juni 2019