En passage-ritning, gjort rätt

För ett år sedan gick min man och jag till vår norsas gymnasiet. Vi satt på en hård fotbollsbleacher nära min svägerska, som glödde i sen eftermiddagssol. Svett pärlade på pannan när jag skiftade i sätet. Nästa år skulle det vara min tur, och tanken gjorde mig allt annat än extatisk.

Cirka 600 elever sträckte sig ut, i smala linjer med röd. Jag hittade min systerdotter och avbildade Lee där, mitt i raden, på baksidan av fältet. En gnista av förväntan dödades omedelbart av en ADHD-verklighetskontroll. Lee kunde aldrig sitta stilla i den varma solen med en lång morgonrock med en stor mössa förankrad på huvudet.

Min svägerska lutade sig och sa: "Är du upphetsad för nästa år?"

Jag skakade på huvudet. "Jag vet inte hur Lee kommer att göra det här."

Min make tillade: "Lee gör inte heller."

"Men skulle du inte bli besviken om hon inte gick?"

[Självtest: Sensorisk behandlingsstörning hos barn]

När rektor talade till examen, tänkte jag, skulle jag? Inte om sensorisk processstörning (SPD) fick hennes hud att krypa under den tunga manteln, eller om ADHD fick hennes kropp att surras och drunknade ut ceremonin. Och hur skulle jag känna om ångest tvingade Lee att slå av fältet? Inte upphetsad, det är säkert.

När jag lyssnade på tal som gjordes av valedictorianerna som hade utmärkt sig i akademiker och de som stod ut för andra djärva prestationer, insåg jag att de inte skulle betyda något för Lee. Hon hade varit i speciella dagklasser alla fyra åren, intresserat sig aldrig för friidrott eller klubbar och hade varit frånvarande nästan hälften av sitt juniorår med svår ångest.

"Pomp och omständighet" kom brusande ut genom högtalarna när de akademiker kastade sina mössor, skrek av glädje och sprang av fältet. Det var bra att Lee inte var med oss ​​idag. Bruset och upproret skulle ha gett henne en massiv huvudvärk ovanpå yrsel och illamående som hon alltid kände när hon fångades i en folkmassa.

Och det var mitt svar, så vanligt som dagen. Jag skulle bli besviken om Lee kände sig tvingad att delta i hennes gymnasiets examenceremoni. Jag skulle bli besviken över mig själv för att inte erkänna att jag hade ett speciellt barn som förtjänade en unik fest. Det krävde mod och skräp för att överleva ett skolsystem som inte var designat för barn med ADHD, SPD eller ångest. Ju mer jag tänkte att hedra denna prestation började spänningen byggas.

[Gratis nedladdning: 9 villkor som ofta är kopplade till ADHD]

Ett år senare satt 30 familjemedlemmar, vänner och lärare runt vår trädgård och ätit lunch vid bord som var dekorerade i Lees gymnasiefärger. Vaser fyllda med vita rosor, mammor och liljor satt ovanpå gröna linnedukar. Gröna och vita ballonger dansade över huvudet för mjuk jazzmusik och skratt. Lees leende tände upp trädgården när hon studsade runt i sin examenskåpa och pratade med sina gäster, en blommalyja runt halsen.

Efter lunch höll jag hjärtliga tal, som slutade när min brorson, en nyutbildad högskola, stod upp. Han höll Lees examen mössa i händerna och rörde henne. Jag gissade rätt för ett år sedan. Locket hade inte hållit på hennes huvud på mer än fem minuter.

"Grattis," sa han och satte locket på huvudet med en blomning och gav henne en kram. "För att hedra allt du har åstadkommit har du nu examen från gymnasiet!" Han vände toffeln på hennes mössa från höger till vänster.

Alla bröt i applåder när hon kastade locket i luften. Vi såg när det steg högt, på en egen väg.

[13 överlevnadstips från akademiker med ADHD]

Uppdaterad 16 juli 2018