Hantera ADHD... i en nödsituation

"Gud, det här är en eländig juni," säger min mamma när vi tar oss över den råa, heta parkeringsplatsen till ingången till rehabiliteringscentret där min far, som just har haft en stroke, återhämtar sig. "Det var inte meningen att det skulle bli så tidigt." Rehabcentrets automatiska dörrar glider upp och vi går in i foajén. Sprängningen av luftkonditionering är en chock. Mamma stannar för att ta andan.

”Menar du värmen?” Frågar jag.

Mamma nickar. "Mm-hmm... det och resten av det, antar jag också." Hon ger min arm en klämma. "Jag är så glad att du kom till hjälp", säger hon.

Jag flög in i går kväll. Idag är det första gången jag har sett min pappa sedan han fick en stroke, föll, sprickade i kraniet och gjorde en hjärnskirurgi. Jag vill tro att jag kan vara en hjälp för både honom och min mamma under denna hälsokris men jag vet verkligen inte hur, och om Jag räknar ut det, jag är inte alls säker på att jag kommer att klara uppgiften. Vår historia är klar: Min far, Frank Sr., är praktisk, klok och oövervinnbar, och jag är Frank Jr., Trey till familjen, den spridda, självcentrerade, drömmande sonen.

Hur kan jag hjälpa honom?

I mina försök döljer jag allt detta tvivel och förvirring bakom en lugn, vuxen front. Om jag inte får panik, finns det åtminstone en chans att jag inte förvärrar denna situation.

Som förälder med ADHD som har ADHD-barn har jag lärt mig att möta mina barns problem en åt gången och ta itu med varje framsteg för att hitta lösningar. Genom deras ADHD dyslexi, och andra komorbid inlärningssvårigheter, deras fysiska och emotionella nödsituationer och till och med vår dotters öppenhjärtkirurgi, min fru och jag visste att det att stanna stabilt och tillgängligt gjorde det möjligt för hela familjen att möta dessa utmaningar och hålla ut. Som partners har vi upptäckt att samma stadiga stick-it-out har hjälpt oss att överleva några riktigt skrämmande stormar, acceptera den förändring som har resulterat och fortsätta utvecklas tillsammans. I mitt hem med min fru och barn, medan jag fortfarande ibland är en spridd, stammande röra, vet jag mitt jobb och jag är kompetent och användbar. Jag vet inte mitt jobb med mina föräldrar nu. Det här är ett nytt territorium, och jag tror inte att de känner till sina roller, eller mina, ännu heller.

I foajén på rehabiliteringscentret rullar en man som bär en kofta över en T-shirt upp i rullstol bredvid oss ​​och stirrar. Mamma ler mot honom. "Hej," säger hon. "Hur mår du idag?"

Mannen rynkar fram henne, vänder sig och rullar bort. Mamma rycker upp, släpper min arm och tar tillbaka handväskan från axeln. "Bättre att gå med min egen ånga," säger hon. "Vill inte bli misstagen för en fånge." Jag följer henne ner i korridoren mot sjuksköterskans station. Cane i ena handen, handväskan i den andra, min mamma går med beslutsamhet, hennes modiga, look-the-world-in-the-eyes ansikte som skjuter förbi (vad som verkar för mig) en streck av skadade och åldriga patienter avgick till deras rullstolar.

Vi är på väg mot sjuksköterskestationen när min mamma vänder sig bort och närmar sig en krympad, vithårig patient som har vikts in i en vilstol med hjul, täckt med en filt och undangömt bredvid väggen. Vi är här för att träffa min pappa, vad gör mamma där borta och pratar med den medvetslösa, klövsna forntida personen? Precis som hon var med den killen som rullade upp till oss i foajén, har mamma, en sann southerner, alltid varit oförmögen tillmötesgående mot andra och gått ut ur hennes sätt att bli vän med de ensamma och förlorade. Till och med de livlösa har gynnats av hennes gästfrihet. När ingen annan skulle göra anspråk på dem, Mrs aska Yancy, en äldre änka som min mamma hade blivit vän med före sin död, satt i en presentförpackad låda på en bokhylla i mina förälders hus i flera år. Fru. Yancy rostades varje helg som hon tillbringade med familjen till en fjärde juli när min mamma kände att tiden var rätt att begrava henne i trädgården.

Jag beundrar den här godhetskänslan hos min mamma, men just nu har min egen panik och rädsla bundit ned mina tålamod för att bryta och den själviska sonen i mig bryter igenom. Jag vill träffa min far nu. Jag lämnar min mamma med sin nya vän och går upp till disken.

"Vi är här för att träffa Frank South," börjar jag. Huvudsjuksköterskan lutar huvudet mot min mamma som borstar åt sidan en klump av den forntida patientens hår. Hon kysser pannan. Han ler av sin fördunklade dis. När han öppnar ögonen tittar han upp på min mamma och hans leende bryts in i ett krokigt flin - min fars krokiga flin.

När jag går med dem säger min mamma: ”Frank, älskling, se vem som har träffat dig. Det är Trey. ”

Min fars ögon hittar mina. Han blinkar tillbaka tårar. "Ah, bra," säger han. ”Bra.” Han lyfter en arm och jag går in i min fars omfamning.

Uppdaterad 29 mars 2017