Jag oroar mig för att ADHD har tagit sin avgift på min son

En bild berättar tusen ord, men idag, när jag stirrar på min sons fjärde klass skolbild, kommer bara ett ord att tänka på: sorg.

Andra människor kan se det; de kanske inte. Han kan ha känt det för närvarande fotot togs, eller kanske inte. Men bilden talar till min största rädsla - en rädsla som delas av många föräldrar, misstänker jag, och inte bara de som föräldrar barn med ADHD - det de bördor som min son har bär, ADHD och dess otaliga konsekvenser, har tagit sin vägtull och lämnat honom ledsen, eller åtminstone sorgligare än han annars skulle göra vara.

Jag anser inte, som förälder, verkligen som en person, att vara ansvarig för någon annans lycka. Jag tror att lyckan kommer inifrån och inte är ett tillstånd beroende av andra. Vidare tror jag inte ens att alla borde sträva efter att vara lyckliga hela tiden, att det ska vara tvångssamhället verkar tro att det är.

[Gratis nedladdning: 13 föräldrarstrategier för barn med ADHD]

Men åh, hur föräldraskap förskjuter och plockar de hårdaste övertygelserna.

Mitt sinne säger till mig att med tanke på de utmaningar han står inför kommer han att känna vad han känner, att han har rätt att känna vad han känner, inklusive betydande sorg. Men när hans mor, hans förespråkare och sin mästare längtar mitt hjärta på sätt som är mer smärta än jag kan formulera, för att göra allt bättre, för att rädda honom från ytterligare skada, förlägenhet och oro.

När jag konfronteras med konkreta bevis - bevis på att i vårt hus, och i många andra, är odödligt i ett hallgalleri med familjefoton - att sorg lever bakom hans ögon och i hans hjärta påminner jag mig själv om att fråga inte varför det måste vara så här, utan hur förhandlar vi om vad som är nästa?

Jag kan inte ta bort dagens eller morgondagens sorg, men vad jag kan göra är att visa honom hur han kan röra sig genom dagen, genom livet, trots det - och påminna honom om att hans ADHD är inte summan av vem han är.

[Varför beröm är så viktigt för barn med ADHD]

Under tiden kommer jag att påminna mig själv om att ett foto, även om det kan kalla upp en mängd känslor, inte heller är summan av vem han är. I morgon kan jag bara garantera att han kommer att skratta och känna ren glädje, och kanske, om jag har tur, har jag min kamera.

Uppdaterad 23 maj 2018