Jag, polisen och ADHD

Jag kör i centrala Honolulu klockan 16 och plötsligt är min bakspegel fylld med blinkande polisbelysning. Jag drar min mycket skräpiga '83 Jetta till trottoarkanten och Honolulu-polisen går upp och sätter en ficklampa på mig. Jag överlämnar licensen och registreringen, och han frågar mig vart jag kommer ifrån.

"Jag har precis avslutat ett videofilm på ett gym, vi måste skjuta på natten när de är stängda, det gick lång, tio timmar - allt mitt fel - planerade inte fotograferingen på bästa sätt och borde ha anställt en assistent för att hantera lamporna... ”Jag vet att jag har klickat på en hypo-manik rusa men jag kan inte hålla mig tyst - varje detalj verkar mycket viktigt för honom att förstå sammanhanget för hur jag blev i detta situation. Han har tur att jag inte börjar tillbaka från gymnasiet. Fortfarande håller ljuset på mig, avbryter polisen.

"Vilket gym var det här?"

"Um, eh ..." Jag är inte redo för den frågan. Jag kommer inte ihåg platsens namn. Jag var bara där. Det finns en enorm röd och gul skylt över platsen. Jag kan se det i mitt minne men inte vad det säger.

"Det är den, inte 24 timmar, mindre... um ..."

Jag är låst. Det är inget sätt att jag kommer med namnet förrän jag har kommit hem, lagt upp fötterna och haft en vaniljyoghurt med honunggrupper av havre på toppen. Jag önskar säkert att jag hade en skål med det just nu. Men det gör jag inte och jag är fortfarande hopplöst stammande på - nu beskriver den röda och gula skylten i detalj till polisen.

"Det är inte neon, det är som en stor ljuslåda med fronten målade och en bild eller mer som en ikon, verkligen, av en kille som lyfter vikter ..."

Han avbryter igen.

"Du vet att du körde ett stoppljus där?"

"Jag gjorde? Åh. Jag såg det inte. ”Det är uppenbart. Det som inte är uppenbart är vad jag var upptagen med som fick mig att inte se ljuset. Precis som jag öppnar munnen för att börja förklara det, ger polisen mig tillbaka min licens och registrering, påpekar att registreringen måste förnyas och säger att han släpper mig med en varning. Jag är tacksam, men jag tror att han bara tänkte att om han var tvungen att lyssna på ytterligare en minut av min pingponging, hyperdetaljprat, skulle han sätta en kula i mitt huvud. Och då skulle det finnas allt det pappersarbetet.

Nästa dag säger min fru Margaret att han släppte mig för att han antagligen letade efter berusade förare. Lycklig sak han inte stoppade dig för några år sedan, säger hon. Ingen tvekan, men tillbaka när jag drack var jag faktiskt bättre på att hålla munnen stängd när jag var i konflikt med myndighetens siffror. Jag ville inte att de skulle lukta spriten. När jag drack kunde jag också skylla på att mitt minne försvann på blackouts. Nu måste jag möta det faktum att mitt spridda minne bara är en komorbid tillstånd kopplad till min ADHD-hjärnan det ger ständiga överraskningar. Jag hatar överraskningar.

I det fallet - två veckor senare dras jag över av en annan polis eftersom min registreringsdekal är föråldrad. Jag hade helt distribuerat den senaste polisvarningen. Under tiden frågar hon mig vad mitt telefonnummer är. Jag tappar in i hennes ficklampa. Jag borde vara redo för den här frågan - det är så enkelt. Men nej.

"Uh, det är... 37... nej vänta, det är 932... nej ..."

Jag börjar förklara att nummer på begäran är en utmaning för mig, särskilt när jag ifrågasätts av myndighetens siffror. Till och med vid kassan i Safeway när du ska skriva in den på den lilla dynan om du inte har ditt Safeway Club-kort, vilket jag tappade i den stund jag fick det. Hon bryr sig inte. Hon räcker bara en biljett till mig och skickar mig hem.

Hemma satte jag mig upp med en skål yoghurt och spannmål och väntar. Låsboxen i mitt huvud öppnas, och mitt telefonnummer ringer ut, en glad liten värdelös överraskning. Men jag upprepar det lugnt om och om igen för mig själv när jag äter. Jag är klar nästa gång.

Uppdaterad 24 mars 2017