"Du kan göra detta, tjej!"

“Mamma... hjälp, hjälp, hjälp! Jag kan inte hitta mina Post-its för mötet! ”

“Lee, djupt andetag. Tänk tillbaka till var du såg dem senast. ”

Hon grävde igenom ryggsäcken. "Fick dem!"

Lee var förstörd för action och djupa andetag var långt och få mellan dem. Jag visste varför, naturligtvis, och kände att mitt eget hjärta tävlade lite för fort när vi kom in i bilen. Sedan hon började gymnasiet hade Lee varit för blyg för att självförespråka, men denna gång drog hon en 180. Hon gick direkt till sin ärendechef och krävde att de skulle träffa hennes historielärare. Utan mig.

Under hela sin barndom klamrade hon fast och jag förespråkade, en mamma tiger som kämpade för min dotters rättigheter. Men i mitten av skolan satt jag kvar utanför porten. Ingen lärde Lee att självförespråka, men hon förväntades tala för sig själv om hon hade problem i en klass. Föräldrarna var välkomna först efter att barnet inte lyckats hitta en lösning med läraren.

[Hur utbildningssvårigheter ser ut i klassrummet]

Detta kan fungera om du hade ett barn som var bekväm att prata om hennes funktionsnedsättningar. Lee, som många barn med uppmärksamhetsbrist (

ADHD eller ADD), var livrädd för att titta. Experter säger att självkännedom leder till självpåverkans, vilket leder till självansvar. Men hur många barn i gymnasiet känner sig själva och hur de lär sig, tillräckligt bra för att förespråka? Utan att träna från lärare eller rådgivare för hur man skulle tala upp, skjuts små problem, som att inte läsa in läxor, under mattan. Nästa sak som jag skulle veta, Lee misslyckades med en klass.

Lees handledare och jag började coacha henne hemma, men när hon började gymnasiet fanns det ännu fler utmaningar. Tillsammans med ADHD kämpade Lee med ångest. Hon insisterade på att jag skulle vara på alla skolmöten för att få stöd. Jag satt alltid några rader tillbaka från henne i klassrummet för att ge henne chansen att självförespråka. När Lees oro växte, misslyckades hennes ord, och läraren såg till mig för att få hjälp.

Den här veckan var hon frustrerad över ett annat historikprojekt som hon inte kunde ta med hem. "Varför", sa hon, "kunde inte läraren förstå det ADHD och dyslexi bromsade tiden som behövdes för att bearbeta och slutföra sitt arbete i klassen? ”Den bristen på hänsyn som hon kände för sina funktionsnedsättningar var halmen som bröt kamelens rygg. Så främmande som det var att stå åt sidan, jag visste att hon var redo att kämpa denna kamp på egen hand.

Hennes lärare och jag hjälpte henne att göra anteckningar om Post-its och öva hennes poäng. Att höra hennes söta röst fylla med övertygelse var lika uppfyllande som jag föreställde mig att en förälder måste känna att hon lyssnade på sitt barn och gav det eftertraktade börjanstalen. I mina ögon, som snabbt fylldes med tårar, förtjänade Lee en medalje.

[Gratis nedladdning: Barnvänliga Mindful Meditation-övningar]

När vi kom till skolan sa jag: "Du kan göra det här!" Hon gick bort, lite skakig, men beslutsam. När jag körde hem, höll jag på mina lilla flickor som höll fast vid midjan. Så mycket som jag ville att Lee skulle vara oberoende, det var som att en bit av mig saknades och aldrig skulle hittas.

Så här skulle det vara från och med nu, Jag trodde. Ett steg framåt för henne, ett steg tillbaka för mig tills utrymmet sträcker sig ut mellan oss och hon är borta.

Uppdaterad 29 september 2019