Är ADHD-familjelivet smidigare eller rikare?

“Oroa dig inte för en sak, för varje liten sak kommer att gå bra. ” -Bob Marley

"Mamma säger för att berätta att nu har jag det dyraste håret i huset," berättar min dotter, Coco, via telefon från vårt hem i Georgien. Coco ringde mig så fort min fru, Margaret, tog henne tillbaka från salongen där Coco uppenbarligen fick ett stort, livsförändrande, går tillbaka till skolan, radikalt klipp och färgämne jobb. De senaste tio dagarna har Coco och Margaret väntat tålmodigt på att jag ska komma tillbaka från min senaste resa till mina föräldrar i Delaware för att hjälpa min mamma ta hand om min far som lever med demens från en hjärnskada som han drabbades sist år. Men Coco börjar sitt andra år på gymnasiet på tre dagar, Margaret börjar undervisa i gymnasiet på deltid samma vecka, mattan i min svärmors rum i vårt hus måste schamponeras, hunden måste gå till brudgummen, nya möbler måste monteras (ja, samma möbler som jag nämnde i mitt sista inlägg - det om förhalning), trädgården är en röra, och de behövde mig hemma igår.

Jag säger till Coco att jag tyckte att hennes långa blonda hår redan såg bra ut. Jag frågar henne hur det ser ut nu, men hon säger inte. "OK, då är du ännu vackrare än du var tidigare?" Frågar jag henne.

"Vad? Jag vet inte. Det är dock coolt. Men jag berättar ingenting om det förrän du kommer tillbaka och ser själv, säger Coco. "Och Mamma säger inte heller dig! " skriker hon till min fru som är med henne i vardagsrummet. Coco är 15 år gammal och har som ADHD och lite problem med sitt humör.

"Se din ton, sötnos," säger jag via telefon från min förälders hus i Delaware. Jag har fått telefonen vaggade på axeln när jag rensar middagar från deras matbord.

"Jag tullar bara, pappa," säger Coco.

Min 87-åriga far blickar på mig när jag tar bort hans matbord. Jag ler tillbaka till honom. Han skakar på huvudet och tittar bort. Han har varit ännu mer förvirrad och irriterad på sistone. Min mamma tror att den återkommande smärtan från ännu ett fall som han tog nyligen har intensifierat sina demensformer. Oavsett orsak, allt vi kan göra just nu är att vara så glad och lugn som möjligt så att han inte blir mer upprörd och skadar sig själv igen.

"OK," säger jag till Coco. "Men ändå är det din mamma du pratar - ..."

Mobiltelefonen börjar glida bort från örat, och jag pressar axeln och huvudet hårdare ihop för att hindra den från att falla när jag går till köket med de smutsiga diskarna. Av någon anledning orsakar detta min korsrygg, som jag ansträngt i eftermiddag och dra ogräs i mina förälders trädgård, till spasmer.

"Aj."

"Pappa?" Frågar Coco. "Mår du bra?"

"Jag har det bra, älskling," säger jag henne.

"För Guds skull!" ropar min far. "Sluta allt detta, just nu!" Han försöker lura sig upp från matsalsbordet men han har fastnat halvvägs, ena handen på bordet och den andra på sin rullator.

"Sköta, luta dig tillbaka", säger min mamma från köket, där hon får glass. "Bara en sekund, OK?"

”Nej, jävla, det är inte OK alls! Varför kommer du inte lyssna?”Skriker min far, hans röst anstränger. Och ignorerar henne och mig, när han ignorerar alla i dessa dagar, fortsätter han att kämpa för att stå, böja sig över, vrida farligt på ostadiga ben.

Jag vet att inget av detta är min fars fel. Han har drabbats av en traumatisk hjärnskada och som ett resultat har han återkommande huvudvärk och ryggsmärta, har anfall av demens och depression och hanterar genom att dricka. Men en rusning av irrationell ilska växer genom mig. Jag vet att jag är i ADHD-överbelastning. Jag kan känna att mitt hjärta rasar och min andetag snabbare, men jag bryr mig inte. Jag borde ta en minut, göra mina djupa andningsövningar och låta stormen slå sig ner i hjärnan. Men jag vill inte att det ska lösa sig. Även om en del av mig kämpar för att hålla mig lugn, är sanningen jag vilja att explodera. Min mobiltelefon klämde mellan örat och axeln, de smutsiga plattorna och silver som skramlade i mina händer, knäppte jag. "Sluta agera," skriker jag på min far. "Och luta dig tillbaka! ”

Min mamma tittar på mig, förvånad. Den enda ljusa fläcken i allt detta är att min 89-åriga mamma, som fortsätter att vara stark och klar, verkar fast besluten att plöja på med gott glädje genom 90-talet. Men gör vad? Att vara en fast vaktmästare för den här irriterande och krävande mannen som, förlorad i sin egen smärta och förvirring, slår ut mot dem, särskilt min mamma, som bara vill försöka hjälpa? Varför låter hon sig använda så här? Det är en fruktansvärd, mörk, hjärtskärande fälla som jag plötsligt inte har något tålamod för, och här tar jag ut det på min försvarslösa far.

I telefon, med verklig oro i hennes röst, frågar Coco: "Vad händer, pappa?" Och jag inser, som jag sa till Coco för en minut sedan, att jag borde se bättre på min ton. Jag berättar för Coco att allt är bra och att jag kommer att ringa henne tillbaka. Jag låter telefonen falla till mattan, lägger plattorna tillbaka på bordet och hjälper min pappa att resa sig upp. Men min mamma är snabbt av mig. "Det är okej," säger hon med en klapp på axeln. ”Prata med Coco. Jag har honom. " När hon räcker ut en ständig hand för pappa berättar hon för honom: ”Du borde lyssna på din son, du vet. Han försöker hjälpa dig. " "Nonsense", säger min far.

Jag tar upp telefonen och tar diskarna i köket. Efter att köket är rent, diskmaskin cyklar och mamma fick pappa i sin stol som lugnt äter mokka java-glass med en martini på sidan, går jag till gäst sovrummet och ringer Coco tillbaka. Jag försäkrar henne att alla har det bra i Delaware och att jag kommer på plan hem imorgon.

"Jag kan inte vänta på att du kommer hem," säger Coco. "Det finns ett tusenben i garaget du måste bli av med och en enorm död kackerlacka i vardagsrummet bakom soffan. Och åh ja, min nya säng levererades. Du kommer att sätta ihop det så snart du är tillbaka, eller hur?

Jag säger till Coco att jag ska ta hand om allt detta. Jag säger henne att jag älskar henne, att jag kommer att se henne imorgon och att sätta på mamman. Jag ligger på sängen. När Margaret och jag pratar, min andning och hjärtfrekvens långsam, min rygg spasm lättare, och jag känner mig lugnare och lite mer mänsklig. Margaret säger att hon vet hur mycket min mamma och far har behövt mig. De är OK nu, säger jag henne; saker har satt sig ner. Hon säger att hon är ledsen för att sätta mer press på mig, jag säger att hon inte är det. Hon är ledsen att de behöver mig så mycket hemma också. "Tacka Gud för att du gör det," säger jag henne.

När Margaret och jag pratar, skämtar och tröstar varandra, inser jag hur mycket jag uppskattar ljudet av hennes röst. Och plötsligt förstår jag att min mamma inte används. Hon vet att hon behövs av sin man, en man som hon älskar och lovade att ha och hålla i sjukdom och hälsa för över 60 år sedan, och det betyder världen för henne. Sedan börjar min ilska mot min far och smärtan som hans skada och sjukdom har fått oss att blöda under påverkan av min mamma, min dotter och min hustrus milda röst.

När jag flyger hem till Georgia nästa dag börjar jag se att familjen är ett rörigt förslag, fullt av motstridiga behov, och kanske är en ADHD-familj lite rörigare och mer konflikterig än de flesta, det gör jag inte känna till. Men jag do vet att världen kan vara en farlig och okänslig plats. Och jag vet att att behöva de du älskar och att behöva av dem i gengäld är en djup gåva. När du har det har du bevis för att oavsett hur tuffa tider det är, kommer varje liten sak att vara okej.

När jag går in i huset från flygplatsen springer Coco nerför trappan och hoppar i mina armar och nästan slår mig och lindrar mig i en kram. Sedan går hon tillbaka och säger: "Vad tycker du?"

Hennes hår är lite kortare. Och djup svart. Och i mitten fram, en lila rand nedåt på varje sida. Det är inte vad jag skulle ha valt ut för att leta efter henne. Det är inte något jag kan tänka mig. Jag saknar hennes blonda hår. Men när hon står där och ler förväntansfullt mot mig, kan jag se att hon älskar det och att när du ger det en chans, svarta ramar in ansiktet dramatiskt och det lila får fram det glittrande blått i henne ögon.

"Det är underbart," säger jag.

Uppdaterad 28 mars 2017