Min son hatar hur annorlunda han är

Läsning är min favoritform av avkoppling från den vilda föräldraskuren. Men jag ser sällan mitt liv återspeglas i romanerna jag läste. Som mamma till ett barn med ADHD inkluderar vardagskamp skolplågor, frustration över att ditt barn missförstås, oro om syskoners känslor, oroa dig för ditt ADHD-barns självkänsla, hantera "mamma domare" och besatta över medicinering utmaningar.

Som författare ville jag framställa detta i min roman, Rastlös i L.A., där mor till tre Alexandra Hoffman kämpar med en son med allvarlig ADHD, ett äktenskap under för mycket stress och en online-flirtation som går ut ur kontroll.

I scenen här kämpar tre syskon - Ben, Ryan och Natalie - vid middagsbordet och välter en skål med spaghetti. Alexs mellerson, sju år gamla Ryan, stormar av till sitt rum i en anfall av ilska. När Alex försöker lugna honom, känner hon sig maktlös mot hans känslor av skam och bedömning:

”Vad händer, kompis?” Frågar jag när jag öppnar hans dörr. Ryan låg framsidan på sin säng, hans sneakers sparkade den mörkblå väggen.
"Jag hatar Natalie - och Ben också!"

Jag sätter mig på hans rutiga tröstare och jag vilar min hand försiktigt på hans ben.

"De får aldrig problem i skolan."

"Det är inte sant," suckar jag. ”Ibland gör de det. Har du haft problem idag? ”

”Trevor hatar mig,” säger han och torkar ögonen med handens baksida. "Han kommer aldrig att bli min vän igen."

Han begravde huvudet i sitt marinblåa fleecefilt. Jag anstränger mina öron för att höra honom. ”När vi var i fördjupningen hade han bollen och det var min tur och han skulle inte ge den till mig. Så jag tog tag i det - det var min tur! —Och jag pressade honom. Men jag menade inte det! ”

”Han föll ner?” Frågar jag försiktigt.

Ry lyfter huvudet och nickar. Hans arga svindel och tårfärgade kinder maskerar smärtan och frustrationen som har blivit kännetecknen i hans liv. ”Jag fick en bänk i en vecka. Ingen kommer att spela med mig nu! Tränaren kallade mig en dålig sport framför hela klassen! ”

Jag studerar min son i hans T-shirt och basketbortshorts, medan hans gymnastikskor fortfarande smackar väggen. Han har rödfärgade ögon, en knäppt käke, händerna bollade i knytnävar och nagelband bitna snabbt. Den skam han känner är en dolk i sitt hjärta - och i mitt också. Jag tar tag i berget med båda händerna och försöker dra ut det.

"Du gjorde ett misstag," säger jag och gnuglar på hans ben. "Du är inte ett dåligt barn. Du gjorde ett dåligt val - det är det. Kom ihåg vad läkaren sa, "Bra barn, dåligt val."

Jag lyfter filten och försöker få ögonkontakt, men det är svårt, så svårt att få honom att titta på mig. Jag möter hans blick tillräckligt länge för att se tårar i hans ögon och det raseri som ligger under. Är det vad pojkar gör med smärta och ont, undrar jag, gör det till ilska?

Min dotter Natalie skulle ha varit bredvid sig själv om hon hade tagits ut så. Men inte Ryan. Hans arga ögon berättar en annan historia, berättelsen om hur mycket han hatar sig själv, och hatar att vara annorlunda. Och han är smart nog att veta hur annorlunda han är.

"Du är en bra pojke," säger jag och strök över ryggen. "Du har alltid varit bra."

“Nuh uh!” Han tappar benet och sparkar väggen så hårt att den inramade affischen av Luke Skywalker skakar. ”Trevor tycker inte att jag är bra! Han hatar mig! Han bjöd inte ens in mig på sin födelsedagsfest! Och Cyndi tycker inte att jag är bra! ”Han slår näven i sängen och kväver ett hes hikande ljud när han kämpar mot tårar. "Hon kunde ha bjudit in mig! Hon är mamman! ”

Men jag visste att det inte gjorde någon skillnad. Mamma eller inte, erfarenheten har lärt mig att de flesta föräldrar när det gäller hyperaktiva, impulsiva barn föredrar att peka fingrar snarare än att bygga broar eller gå i dina mockasiner - eller vad uttrycket är är.

Jag lutar mig och kysser Ryans huvud och låter mina läppar vila i hans silkeslen lilla pojkehår.

"Du gör det bästa du kan, Ry. Alla gör misstag. Ibland glömmer människor att... även vuxna. ”

Jag önskar att jag kunde suga ut hans smärta som ormgiften. Jag hör Ben ropa mitt namn, men jag svarar inte. Jag gnider ryans rygg, känner att hans kropp kramas i mina, häller in motgiftet så bra jag kan. Jag sitter där och drar fingrarna från hans nacke till toppen av hans midja, mjukt brummande. Och han låter mig. Strax innan han drar av går jag på honom och han byter till pyjamas och kryper under täcken.

”Jag älskar dig, Ry,” säger jag. Han nickar och snubblar in i kudden. Jag stänger av ljuset och står i mörkret. Vissa saker kan jag inte fixa, oavsett hur hårt jag försöker.

Uppdaterad 10 april 2017