Pris för att vara bipolär offentligt

Här är jag. Skrivning. Offentligt. Om att vara galen.

Här är jag. Att vara galen. Offentligt. Under granskning.

Jag har skrivit om att vara bipolär i sju år nu, i en mycket stängd, anonym miljö. Folk visste inte mitt namn eller såg mitt ansikte. Genom design. Anonymitet har ett sätt att låta sanningen blomstra.

Skrivandet har alltid varit mitt. Det behövde inte behaga någon eller vara trevlig mot någon. Det behövde inte förklara sig själv eller vara rimligt. Det behövde inte vara bra eller vara meningsfullt. Det behövde inte redigeras eller tittas på igen. Blodet behövde inte tvättas från dess hörn.

Men nu har jag ett ansikte. Ett ansikte med alabasterhud och flammande hår. Nu är jag kropplig. Nu finns det människor som tittar över min faktiska axel. Nu kommer alla att se blodet.

Och jag är livrädd. Jag är livrädd för att vara här, att skriva, att vara galen, att vara sjuk, att bli sedd. Jag gömmer mig i skuggorna. Jag gillar det på det sättet.

Men som alla andra författare känner jag att jag måste skriva. Jag måste skriva. Det finns idéer och veck och fragment inuti mig som kliar och tigger om att släppas ut. Deras klor är långa, vassa och skär så mycket djupt.

I det verkliga livet känner jag mig så outtryckt. Vilken liten sanning jag delar är en viskning i en vindstorm.

Jag är här. Jag är här borta. Se mig. Snälla du.

Men människor, inte överraskande, ser vad jag har gjort externt: vad jag har format och placerat på plats för att dölja det galna.

Jag är medveten om att jag inte har råd för att alla ska veta att jag är sjuk eftersom det påverkar allt från hur jag tittade på, till huruvida jag är betrodd till babysit. Jag vet att jag är bipolär gör människor rädda och skapar ett utrymme mellan mig och den förmodade sane. Jag vet att det hindrar karriärbanan eller till och med min förmåga att få ett jobb. Jag vet att bipolär störning hindrar människor från att se allt annat än en sorglig tjej som drunknar i en Jackson Pollock målning.

Men jag vet också att jag, jag, är här någonstans. Det kanske gömmer sig bakom det bipolära krullade, väldigt litet i hörnet, eller så kan det vara låst i en garderob där bipolär håller nyckeln. Men jag är här. På något sätt någonstans vill jag att någon ska förstå vem jag verkligen är, vad jag verkligen gör. Förstå vad det är att kämpa mot en sjukdom som är så mycket större och starkare än allting. Att slåss mot det varje dag. På något sätt måste jag låta människor utanför min fyra väggar lyssna på mig skrik. Jag behöver någon att bevittna lidandet. Jag behöver någon att palpera alla dimensioner på en alltydande smärta. Jag behöver människor att veta vad det verkliga livet är.

Så jag är här och skriver. Så jag är här och jag försöker. Jag försöker prata med dig. Jag försöker berätta sanningen.

Du kan hitta Natasha Tracy på Facebook eller @Natasha_Tracy på Twitter.