Coulrophobia på 35 000 fötter - Chuckles den deprimerade clownen

För många år sedan reste jag från Philly till L.A. på affärsverksamhet och befann mig sitta bredvid en obemärkt gentleman - mitten av 40-talet, rak rak, högt, nära beskuren hår, klädd avslappnat men i alla hänseende snyggt och presentabel. En är i fångenskap i ett plan och jag hoppades att han förstod skillnaden mellan vänlig och påträngande.

En halvtimme senare är det detta som jag visste om honom. Han var en clown som gick under namnet Chuckles och gjorde en blygsam levande födelsedagsfest, mässor, etc. Under det senaste året hade han blivit involverad i en laglig tävling med en rivaliserande clown, Lord Chumley, som han anklagades för att stjäla sin make-up.

Chuckles förklarade mig till viss del att varje clown utvecklar sin unika look, så individuell som ett fingeravtryck. För en clown att stjäla utseendet på en annan clown var orolig. Vid denna tidpunkt hade han producerat en mycket snygg portfölj som innehåller dussintals fotografier som visar honom i full clownregalia - hans smink var så absolut generisk att jag inte kunde föreställa mig någon stjäla det såvida inte syftet var att likna alla andra clowner i värld.

Men som det visade sig gav larcenous kollegor bara början på en sorglig berättelse som Chuckles berättade med hemskt, obligatoriskt uthållighet värt den antika sjömannen. Kärnan i den var lika gammal som tiden, kärleken har gått fel, ett trasigt hjärta. Det visade sig att Mrs. Chuckles hade blivit upptagen av en jonglör och övergett min resekompanjon och lämnat bara en lapp. När Chuckles började starta in i denna del av sin berättelse förlorade han gradvis all känsla av lugn och snart gråt krampande, oförmögen att fullborda en mening utan att ha gnuggat andedräkt en eller två gånger mellan snyftningar.

Jag är bekväm med den mörka sidan av humor; men man har gränser. Visst var det något väldigt ironiskt med en clown med namnet Chuckles som var förvirrad i en copyright-tvist med en annan clown, så krossad av romantik på klipporna att han inte kunde innehålla sin despondence; ja, men det var också något läskigt och störande med det - och flygningen var lång. Så jag kände mig lite skyldig och ursäkta mig själv och fann en annan plats, två rader längre bak.

För resans balans såg jag Chuckles göra ballongdjur som överfördes från en person till nästa och behölls efter önskemål. Jag antar att han gjorde cirka femtio innan han blev så lätt att han var tvungen att ta en tupplur. Taxar, flodhästar, giraffer, alligatorer, valar - han var verkligen ganska anmärkningsvärd... och jag tänkte för mig själv, detta är en metafor för livet.

En kollega stjäl din handling, en jonglör stjäler din tjej - om du är clownen för jobbet låter du inte det få dig. Du spetsar upp de uppblåsbara skorna, håller dig på den röda näsan och gör dina jävla ballongdjur precis som någon annan dag. Du rockar, Chuckles.

Men det jag minns mest från den resan är vad som hände efter att vi landade. Rad efter passagerare stod upp, samlade på sig artiklar från luftfacken och samlade sig för att gå framåt. Barnen, jag har det, och tonåringarna också. Men även cheferna som är heta skott, smarta som kunde vara i 3-delade kostymer med läderfodral - de hade också alla deras souvenir, färgglada ballongdjur tuckade snyggt under sina armar, som oföränderliga, samlarobjekt artefakter. De såg helt klart outosterous, naturligtvis, särskilt för att ingen av dem utan undantag log.