Jag hade ingen säker plats. Kan jag bygga en för min son?

Jag var ett svårt barn. jag hade odiagnostiserad ADHD, och det visade. Mycket.

Tillbaka i de gamla goda 80- och 90-talet, uppmärksamhetsbrist (ADHD eller ADD) diagnostiserades inte hos flickor - speciellt när dessa flickor var dagdrömska och rymliga. Även om jag visade vad vi nu vet vara ett måttligt till svårt fall av ADHD, utvärderades jag aldrig för symptom. Jag var tillräckligt funktionell - och smart nog och rädd tillräckligt för min far - för att hålla huvudet ovanför vattnet och till och med hålla mycket bra betyg. Men utöver detta föll allt isär.

Från början i andra klass, då barn börjar märka den här typen av saker, hade jag inga vänner. Jag hade inga vänner för jag hade ingen aning hur man beter sig i sociala situationer. Konversationsetikett undviker mig; Jag bläddrade ut vad som helst i mitt sinne.

Jag uppmärksammade inte och ritade bilder istället för att lyssna på läraren, men jag visste på något sätt de flesta svaren ändå. Detta upprörda barn som var tvungna att arbeta hårt. När de retade mig upplöstes jag i en pöl med tårar. jag hade

avstötningskänslighet även då; mina lärare avsattes till "tar kritik och förbättrar" delen av mitt rapportkort som börjar i första klass. Tydligen har jag inte heller "respekterat andras rättigheter och åsikter", vilket förmodligen betyder att jag sa till folk att de hade fel när jag trodde att de hade fel. Jag visste inte att du inte skulle göra det här.

Lägg till en ryggsäck ständigt disgorging skrynkliga papper, sen tillstånd glider, enhörningar radare jag pratade med varandra när jag var uttråkad - i femte klass - och du hade ett recept för socialt självmord som gled igenom sprickor.

Jag pratade för mycket - för det mesta höll jag inte käft. På gymnasiet röstades jag ironiskt mest pratsam av en klass som nästan universellt hatade mig. Jag grät när någon retade eller kritiserade mig, vilket ofta var. Jag försökte desperat att passa in och misslyckades spektakulärt, försökte vara rolig och ser monumentalt dum ut.

[Självtest: ADHD-testet för flickor]

Det hjälpte inte att jag var smart och behandlade alla andra som om de skulle få mina Hamlet-referenser, vilket fick dem att känna sig ganska stumma, vilket fick dem att hämnas vidare. Jag tappade saker: hattar, paraplyer. Mitt rum var ett katastrofområde som min mamma alltid satte på mig att rengöra. En gång låste jag upp en dörr, satte ner en nyckel och förlorade den i ett avgränsat område i en timme (den hade glidit bakom soffkuddarna; Jag borde omedelbart ha hängit den på pinnen intill dörren, som alltid).

Denna gryta gjorde i grunden upprörda mina föräldrar - vanliga medelstora människor i en stålstad i Pennsylvania på 1980-talet som inte kunde förstå varför deras lysande dotter var en så het röra.

"Du är smart, men du har inget sunt förnuft," upprepade varje släkting från min mormor och ner. Jag kände mig dum och satte mig ner varje gång, som om jag saknade något viktigt för att överleva i världen.

"Du är så hög", sa min mamma. "Lägre. Din. Röst. Vill du att folk ska stirra? ” Jag tystade, dödade och kände mig dum.

[Vad du aldrig ska säga till ditt barn med ADHD]

"Jag förstår det, jag förstår det," sa min mamma och avbröt en av mina långa berättelser. Jag visste alltid att det var ett led att hålla käften. Det sa till mig att hon inte brydde sig om vad jag hade att säga.

”Varför gör du så många enkla misstag i matematik? Du kan ha högsta betyg i klassen och istället får du en A- eftersom du inte kan bry dig om att dubbelkontrollera ditt arbete, "skulle min mor och mina lärare anklaga.

”Varför är läsförståelsen så svår för dig? Allt du gör är att läsa. Varför kan du inte komma ihåg vad som hände i boken som sitter precis framför dig? " en lärare skulle skälla.

"Kan du inte hålla i dina saker?" mina föräldrar krävde eftersom de var tvungna att gräva ut en hatt till och hitta ett annat paraply. "Vad är fel med dig?"

Vad är fel med dig. Min barndoms kör.

"Varför kommer du inte ihåg enkla saker?"

"Varför kan du inte hålla ditt rum rent? Det gör din syster. ”

Och det allra värsta: "Du hade inga vänner på din sista skola," sa min mamma en gång i slutet av sitt rep, i total frustration när jag bröt i tårar i matsalen vid elva års ålder för förmodligen för tredje gången vecka. "Och du har inga vänner på den här. Kanske är det ditt fel att du inte har några vänner. ”

Jag trodde henne i flera år. Det var mitt fel ingen gillade mig. Jag var omöjlig.

[Gratis vänskapsguide för barn med ADHD]

Jag bär denna börda i flera år. Till att börja med bar jag det i smärta och en känsla av att ingen någonsin skulle älska mig. Sedan, när jag flyttade till college, började jag bära den med en sida av raseri. Vem behandlar ett barn så här? Vem säger dessa saker till ett litet barn? Vem frågar dessa hemska saker, som ständigt lägger ner dem och får dem att känna sig mindre än, som gränsar till verbalt missbruk och känslomässigt missbruk regelbundet?

Sedan fick jag söner med ADHD. Jag fick diagnosen då. Så var min man. Och jag började höra samma ord komma ut ur min egen mun - samma ord riktade mot min äldsta son.

Min äldsta är högt. Han talar högt. Jag tycker att jag säger, "Blaise, du behöver tala mer tyst", och inte alltid snyggt.

Jag tycker att jag avskärar hans historier och slutar snabbt de som jag redan har hört, även om den snälla, den tålmodiga saken, är att låta honom berätta för dem igen.

Jag tycker att jag är besviken efter att han har tappat en annan kappa, en annan jacka, en annan vattenflaska. "Blaise, varför kan du inte hålla reda på dina saker ?!" Jag ropar på honom. Han hänger på huvudet, och jag kommer ihåg svaret. Åh ja. Han hade ADHD.

Jag undervisar honom och försöker lära honom matematik. Vi träffade en tegelvägg. Jag är redo att kasta böckerna över rummet, jag är så förtvivlad. Jag har undervisat tålmodigt i flera dagar. "Varför kan du inte göra det ?!" Jag kräver. ”Du vet alla stegen. Du känner till alla matematikfakta. Varför kan du inte bokstavligen göra ett problem utan att röra det på något sätt? Du är smart. Vad ger? ” Då minns jag: han har ADHD. Han kan inte hålla allt i hjärnan på en gång.

Han tappar saker i samtal med vuxna, pratar om sina bröder. Vi skurkar ut honom att vänta, att hans lilla bror har försökt prata och vad som är fel med honom ändå? Hör han inte den lilla rösten försöka och försöka och försöka att bli hörd igen?

Åh, ja. ADHD.

Föräldrarmönstren dör hårt.

Du vet, jag vet vad mina föräldrar gjorde fel. Jag vet i mina ben att de betydde bra, och jag vet i mitt hjärta att de skruvade upp ändå. Vi gör alla på något sätt: det är vad det betyder att vara förälder, att luta sig tillbaka och undra hur du klarar av på sätt som du inte ens kan börja förstå. Men jag förstår. Jag upprepar samma mönster som mina föräldrar upprepade kring min ADHD. Jag hör min mors ord som kommer ut ur munnen (dock tack och lov, inte alla).

Det första steget, jag vet, är att erkänna det. Jag flyger inte längre blind. Jag vet att jag reagerar på hans ADHD på sätt som utlöser mina konditionerade svar. Jag vet också att de bär på honom på samma sätt som jag var sliten och jag måste sluta: Jag måste sluta nu.

Så jag gör vad mina föräldrar aldrig gjorde: Jag ber om ursäkt. Jag säger, "Blaise, jag är ledsen. Jag borde inte ha sagt det. Jag vet att du har ADHD och det är svårt för dig att göra [vad han kämpat med]. Hur tror du att vi kan arbeta med det tillsammans? ” Jag försöker göra oss till ett team. Jag försöker att visa honom att jag är på hans sida.

En dag hoppas jag att han kommer att ha samma ADHD-stunder som jag har och ge sig själv samma utrymme och nåd jag ger mig själv. Förlora ett paraply? Jävla det - men kommer att hända, för ADHD. Bättre lycka nästa gång. Blasta något dumt ute offentligt? Ledsen killar. Jag har ADHD, och det händer ibland. Förlåt plötsliga utbrott, jag menar inte att vara socialt besvärligt. jag har byggde mig ett supportnätverk av andra icke-neurotypiska vuxna med kämpar som liknar mina. Jag vill att han ska vara lika säker som jag har blivit så att han också kan nå ut och få den hjälp en dag. Att han också en dag kommer stolt att bära en skjorta som läser "ADHD."

Men det var en lång väg för mig med mycket terapi och mycket självsökande. Jag vill skona honom den sorgen. Och det enda sättet att skona honom är att titta på mig själv varje dag. Att polisera dessa mikroaggregeringar mot neurodiversitet. Det är svårt att inte falla in i de gamla föräldrarmönstren. Det är svårt att inte bli irriterad när ditt barn tappar något igen, när hon skrynklar upp ett viktigt papper igen, när hans rum är en katastrof igen, när han inte lyssnar på dig igen eftersom han är hyperfokuserad på en bok. Men vi måste ge dessa barn utrymme. Vi är deras säkra plats. Och om vi inte är en säker plats kommer världen inte att vara en säker plats.

Världen var inte en säker plats för mig under mycket lång tid.

Jag vill inte ha det för mitt barn.

Och det börjar långsamt med att lyssna på den berättelsen till dess slutsats. Slutsatserna har jag hört tre gånger. Utan att skämma. Med aldrig, aldrig berätta för honom att han inte kan göra vad andra kan. Och med att alltid komma ihåg: han är icke-neurotyp. Vissa saker kommer lätt. Vissa kommer inte. Det är de knepiga som han behöver mest hjälp med. Jag är hans säkra plats att landa. Och jag får aldrig glömma det.

[Kommer jag att bryta mitt barn på samma platser som jag var bruten?]

Uppdaterad 12 december 2019