Buzz: Ett år med uppmärksamhet

Klockan är 06:15 på en måndag i mars, och jag blandar en vaniljstreck i äggen för fransk rostat bröd. Solljus strömmar ut genom köksfönstret och lyser upp alla repor och fläckar och permanent markörskrapor på vårt frukostbord.

Min son, Buzz, som på egen hand har uppmärksamhetsunderskottshyperaktivitetsstörning (ADHD), har registrerat sig i en sjutteklassig spansklass före perioden - en välkommen tecken på akademisk motivation som jag betalar för med den dagliga Herculean uppgift att få honom ut genom dörren och på väg till hans buss klockan 07.00. Jag förutspår att vår skoldistrikt kommer äntligen att komma runt för att justera sina scheman för att överensstämma med dokumenterade ungdomars dagliga rytmer den dagen Buzz examen skola.

Jag pressar apelsiner och fördelar varje familjemedlems vitaminer, fiskolja och mediciner bland fyra tefat. Slipa kaffebönor, hämta tidningar och gå till Buzzs rum för det första väckningen.

"Dags att stiga upp, älskling!"

Han gnäller.

Var är Jack? Fortfarande i sängen? Åh, rätt, han arbetade sen skift i går kväll. Det vore inte rättvist att förvänta sig att han skulle vara uppe nu.

Tillbaka i köket tillkännager PBS-radiostationen att en annan fonddrev startar. En bättre person skulle ringa det 1-800-numret just nu, checkbok i handen. Istället stekar jag några av de små kycklingkorvarna som Buzz gillar, vilket jag gjorde en speciell resa att köpa. Protein på morgonen är nyckeln.. .. Men borde han inte äta sin egen frukost nu?

När jag återvänder till Buzzs rum slår jag på ljuset. "Låt oss gå, älskling!"

Inget svar.

"Buzz, du kommer att vara sen. Stig upp just nu! ” Jag skakar på axeln. Ögon stängda fortfarande, han sträcker sig lyxigt. Han leker med mig... .

Jag hör, under täcken, en fart.

Arterier samverkar, jag går tillbaka till köket och tittar på New York Times framsidan - fler gatobombningar i Irak - innan jag hör hörseln till badrummet. Han är uppe!

Tio minuter senare är dock duschen fortfarande igång. Jag tittar på klockan och knackar på badrumsdörren. "Buzz, det finns inget tid. Du måste äta frukost och klä dig. " Inget svar.

Ytterligare tre minuter passerar. Jag slår näven på badrumsdörren till rytmen i mitt dunkande hjärta.

"SURR!!!"

Men sedan, fyra minuter att visa tid, och - ett mirakel! Han är vid bordet, vatten som droppar från sitt besättningsskär. Varför äter han inte?

“Slutför din frukost," Jag säger.

Han fångar äntligen mitt öga.

"Säg att du uppskattar mig."

"Vad?"

"Säg att du uppskattar allt mitt hårda arbete."

”Buzz, är du skojar?”

Det är i efterhand enkelt att föreställa sig vad en bättre, smartare mamma skulle ha gjort på min plats. Jag kan bara se henne, i sitt förkläde, gå över och prata hans hår. Visst, jag uppskattar dig! skulle hon säga. Slutet av berättelsen. Varför kan jag inte vara den smartare mamman? Varför kan jag inte säga så enkelt? Jag säger dig varför: jag är det ångad inte bara från den sista halva timmen av att nudla honom vaken, utan från den sista fyra år av konflikt, frustration, respektlöshet, olydnad, handdukar på golvet, diskar i diskbänken, ackumulering av räkningar, uppskjuten ambition, minskande hälsa, global uppvärmning.. .

Buzz har armarna korsade. Han säger något. Huh?

"Jag sa att jag inte gör något mer förrän du säger att du uppskattar mig."

“D- du!"

Vem sa just det? Vem sa faktiskt det till sin egen son? Vem höll just på honom och tog tag i armen?

Nu gråter Buzz. "Jag går inte i skolan!" han säger.

Och detta är när Jack går in i köket.

Han har inte sett något av korvköp och stekning och fransk rostat bröd, eller de mjuka, första vakna topparna. Han ser bara den skummande mamman och det gråtande, offrerade barnet. Han tittar på mig inte riktigt anklagande, men mer sökande än jag tror är rättvis.

"Hon skulle inte säga att hon uppskattade mig! Hon svor och slog mig! ” Buzz ropar.

"Slog INTE honom!"

Vid denna tid har bruset väckt Max, som sticker huvudet ur sitt rum, förstorar situationen och springer efter sin fiol. Han vet att jag vanligtvis älskar det när han spelar. Så nu fortsätter Buzz och jag vår skrikande match över de tunna stammarna på Gavotte från Mignon.

"Kom bara till skolan!"

"F - du!"

Den här gången svarar jag inte. Det här är trots allt vad föräldrarnas guruer lär ut: Du matar inte monsteret av avskyvärt beteende med uppmärksamhet. Dessutom är jag slagen av min egen avskyvärt beteende. Dessutom är han på väg mot dörren och jag behöver honom för att fortsätta - även om det inte finns något sätt nu att han kommer att ta bussen i tid för spanska. Stalking till mitt sovrum stänger jag ögonen, tar andan och undrar än en gång över vad som just hände.

Kanske spelade Buzz verkligen inte med mig. Kanske var han helt enkelt förlorad i sin egen värld, omedveten om inverkan på vattentorturen av sitt beteende. Och kanske siktade jag orättvist mot honom en del av det upprörelse jag borde ha reserverat för det benhårda skolområdet eller det hemska Irak-kriget... .

Jag springer genom huset och letar efter mina nycklar. De är inte i den flisade keramiska skålen på disken nära dörren, den nya platsen jag försöker lära mig att lämna dem. De finns inte i min handväska, eller på mitt skrivbord eller i min jackficka - åh, tack gud! De ligger under påsen med apelsiner... .. Hur kom de dit? Ingen tid att undra -

Kör till busshållplatsen ser jag Buzz stå ensam. Hans ryggsäck ser för tung ut för honom; varför har jag inte lagt märke till det förut? Vi ler till varandra när han klättrar in i bilen. Under de senaste tio minuterna har vi omvandlats till helt andra människor: mindre, tystare, bättre.

Det finns tystnad under det mesta av tio minuters bilresa, varefter jag vågar: "Buzz, det är som om jag hade fått dig hästgödsel till frukost och fast näsan i den och sagt: 'Varför uppskattar du det inte?' ”

"Det är inte samma sak," säger han och flirar.

"Jag uppskattar dig nu,”Säger jag och kysser huvudet innan han hoppar ut ur bilen och vänder sig, bara för ett ögonblick, för att vinka adjö.

Jag kör långsamt hem, tappar lite kaffe i mikrovågsugnen och bär det ut till min skrivbod och vänder mig över händelserna den senaste timmen.

Trots våra fortsatta fyrverkerier har Buzz och jag i allmänhet arbetat hårdare för att komma överens och jag tror att vi har gjort några framsteg. Medan vi fortfarande slåss - mycket - är det mindre ofta och mindre sårande. En del av detta kan vara skyldig metylfenidatet, en ADHD-medicin, som vi nu har tagit i nästan ett år. Men jag misstänker starkt att det som hjälper lika mycket är det nya sättet jag har börjat uppmärksamma - sakta ner, försöka hårdare att ställa in och ifrågasätta mina antaganden. Ofta, när Buzz börjar besvära mig, eller när jag är frestad att svara vänligt på hans [email protected] på världen, arbetar jag för att hålla inne tänk på vad jag har lärt mig från min Harvard ADD vildmarksguide, Todd Rose, och Rachel Brown, neuropsykologen - att Buzz är ett barn som fick behövande av en anledning att han har fått höra "Nej!" och "Fel!" och "Dåligt!" för många gånger, och att han bara kan försöka så hårt som han kan för att göra sitt bästa.

Utdrag ur Buzz: Ett år med uppmärksamhet, av KATHERINE ELLISON. Copyright 2010. Publicerad av Voice. Alla rättigheter förbehållna.

Uppdaterad 25 september 2017