Wanted: A Happy Ending

Trots att jag samredigerade boken Lätt att älska men svårt att lyftaoch hade därmed en betydande i, Jag skickade inte in en uppsats för att tas med i boken.

Jag började skriva en uppsats, men jag slutade aldrig den. En anledning var att jag var för upptagen med att redigera andra människors uppsatser. Tro mig, det var en giltig anledning. Men jag fick också fast vid slutet - eller bristen på det. Kanske beror det på att den verkliga sagan i hjärtat av min uppsats fortfarande är mycket ett pågående verk, ett sorgligt faktum som blev alltför tydligt förra söndag kväll.

En situation utvecklades som ledde till min 15-åriga neurotypiska son, Aaron, att uttrycka känslor av ont och förbittring över hur han behandlas av sin pappa och jag, i jämförelse med sin syster, Natalie, vår 11-åring som har ADHD och comorbid betingelser.

Det var inte första gången detta har kommit långt ifrån det. Och ända sedan vi adopterade Natalie, när hon var 2 och Aaron var 6, har det varit en av mina största problem.

Av respekt för Arons integritet kommer jag inte att beskriva vårt samtal. Men jag kommer att säga att det gjorde att jag skrikade - högt, stönande, gulping-for-air skrik. Jag var så upprörd att jag inte kunde tåla att vara i huset. Jag var tvungen att åka, först en promenad, och när det inte hjälpte, för en lång bilresa.

Nästa morgon mailade jag Penny Williams, och visste att om någon skulle förstå var det henne. Jag visste detta på grund av hennes uppsats "Att se Emma", en av de två uppsatserna hon skrev för Lätt att älska men svårt att lyfta. ("Att se Emma" är en reviderad version av Pennys blogginlägg på {en mammas bild} av ADHD, "Hur är det med syskon till ADHD?" .) Innan länge ropade Penny på min mobiltelefon för att erbjuda support. (Tack, Penny!)

Uppsatsen som jag började skriva för Lätt att älska men svårt att lyfta handlade om just detta ämne - de väldigt olika, riktigt orättvisa roller som mina två barn spelar i det sammanvävda, pågående drama som är livet i vår familj. Här är några utdrag från den oavslutade uppsatsen:

Jag tänker på min 14-åriga son, Aaron, som ett skugga barn. Ibland bleknar jag från mitt medvetande i timmar åt gången. När han dyker upp igen, från att gömma sig med sina videospel i källaren, eller bakom den stängda dörren i hans sovrum, är jag faktiskt skrämd. "Åh, ja," tror jag. "Arons hem också."

Min mamma-kärlek borde vara en ljuskälla som kommer från mitt hjärta för att lysa på mina barn 24 timmar om dygnet, tillräckligt ljust för att de alltid ser det, tillräckligt varmt för att de alltid känner det. Så vad kan möjligen stå mellan mig och min son, blockera det ljuset, kasta en skugga över detta barn jag födde?

Det är en liten flicka. Vid första ögonkastet, hon verkar för obetydlig för att skugga pojken, så hög som hans är, nu högre än sin mamma. Men det gör hon. Ja, hon är liten, men hon flyttar ut honom, slår ut honom och behöver honom; kräver mig. Hon är 10-åriga Natalie, barnet vi tog hem från Ryssland för att vara Arons syster.

Vi planerade inte att adoptera ett barn med särskilda behov ...

Att integrera ett aktivt barn i en familj skiljer sig helt från att få hem ett beroende barn, och just detta barn var ännu mer aktivt än de flesta. Efter sex härliga år som enda barn var Aaron tvungna att anpassa sig till den här nya syskon, som utnyttjade 95 procent av sina förälders tid och uppmärksamhet.

En morgon, under vår första vecka hem, satte jag Aaron med en "Bara en minut ..." för många, och han sprang, gråtande, till sitt rum. Jag lämnade Natalie sittande fastspänd i hennes barnstol, ett mellanmål på brickan och följde honom. Jag hade precis kommit fram till Arons rum och satt mig bredvid honom på hans säng, när jag hörde en krasch. Jag sprang tillbaka för att hitta Natalie på golvet, skrikande, den vända barnstolen bredvid henne. Snart var vi alla i tårar. Natalies grundläggande behov skulle trumpa Arons känslomässiga behov många gånger under de kommande åren.

Det tog ofta mer än en timme att få Natalie att sova på natten. Jag lägger ner henne, hon skulle dyka upp igen. Jag skulle täcka henne med en filt, hon skulle sparka av den. Jag skulle ligga bredvid henne, shush henne, sjunga sånger, klappa henne tillbaka. När hon sovnade och jag smög ut ur hennes rum hade Aaron för länge sedan gått i säng på egen hand - utan att mamma var där för att tucka in honom, ge honom en kyss, berätta för honom god natt.

Cirka två månader efter att Natalie kom skulle jag återuppta mitt deltidsjobb på det lokala offentliga biblioteket. Under mina arbetstider hade Aaron vårdats av samma daghemföretag, Millie, från den tidpunkten då han var nio veckor, och planen var att Natalie skulle åka till Millies hus också. Jag ordnade för att Natalie skulle ha ett par korta vistelser på Millies under icke-skoltimmar så Aaron skulle vara där också för att underlätta övergången. En vecka innan min första dag tillbaka ringde Millie. Det tänkte inte gå för henne att ta hand om Natalie, sa hon - den här kvinnan som var Arons tredje förälder, som hade uppfostrat sina egna och andra människors barn i över 20 år.

Detta var vår första stora verklighetskontroll om behovet av detta barn. Och kanske mer betydelsefullt, första gången Natalies väg avviker från full inkludering i rutinerna för vår familj. Hennes behov av ständig uppmärksamhet och nära övervakning, i kombination med hennes extrema känslighet för ljus, ljud och visuella stimuli gjorde det för svårt att ta henne platser och höll henne på den divergerande väg. Vi lärde oss att hyra en barnvakt för Natalie när vi åkte ut, ostensivt som en familj, till vår middagsklubb, till Arons baseboll- och basketspel, till och med bara till en restaurang för middag.

Att ta hand om Natalie blötade så mycket av min tid och energi att jag kände att jag aldrig såg Aaron, aldrig gjorde något för honom. Han tog sig för att hänga i källaren och passerade tiden att spela Xbox. Han slutade att ha vänner, eftersom han var för generad av röran i vårt hus, och så småningom började han spendera massor av tid hos sin bästa vän.

"Borde vi inte få Aaron att komma hem ett tag?", Frågade Don, när Aaron hade varit hemma i Zach under större delen av en dag.

'Varför? Det är inte som vi kan spendera tid med honom om han kommer hem. Han kommer bara att vara ensam i "källaren", skulle jag säga. "Låt honom stanna." Vi skämtade till och med att det skulle vara Arons "andra föräldrar" som skulle ha "samtalet" med honom när tiden kom.

När han gick i första klass vaknade han och gjorde sig redo för skolan på egen hand. Han gjorde sina läxor utan att fråga. Jag kontrollerade aldrig hans planerare. När hans vän Jakes mamma frågade mig hur han gjorde i ett visst projekt eller uppdrag, oftare än inte, skulle jag inte ha en aning.

Det har gått ett år sedan jag senast arbetade med den här uppsatsen. Om någon frågade, skulle jag ha sagt att sedan dess har saker och ting blivit bättre. Söndagskvällens drama bevisar att de inte har förbättrats tillräckligt.

Jag skulle ge allt för att veta att jag på något sätt kommer att avsluta skriva denna uppsats - och att det kommer att få ett lyckligt slut.

Uppdaterad 30 mars 2017