ADHD kontra regeringsbyråkrati

Vår familj får avfrågningstjänster via en Children's Mental Health Waiver för att hjälpa oss att hantera "frynsfördelarna" av Natalies ADHD.

För ett par år sedan, när brevet kom och informerade oss om att Natalies namn hade träffat toppen av väntelistan för detta program, blev jag stolt över. Men vänta. Det fanns hoops för att hoppa igenom innan vi kunde komma igång, inklusive att bekräfta Natalies ADHD-diagnos.

"Jag får ett brev från hennes barnläkare," sa jag.

"Det räcker inte," kom svaret. Diagnosen måste ställas av en psykiatrisk professionell. Barnläkare övervakas inte av mentalhälsoarbetare på masternivå under sin utbildning. Så vi skulle se en professionell inom mentalhälsa. Ingen stor sak, eller hur?

Nej, det var Natalie. Att bli utsatt för nya vuxna är en stressor för henne. De ångest det orsakar översättningar direkt till utspelande beteende - stjäla är ett exempel. Om Natalie behövde en utvärdering för att vägleda hennes behandling, hävdade jag, att utsätta henne för att stress skulle vara en giltig avvägning. Men hennes barnläkare var död på sin diagnos och behandling. Att se ännu en professionell skulle vara 100% i tjänst för byråkrati, 0% direkt nytta för Natalie.

Faktor i stressen på Natalie och onödiga kostnader, och jag blev lite indignerad. Är det inte barnläkare som trumpar psykisk hälsa? Våra bör. Förutom sin heltidsövning behandlas hon barn med ADHD i statliga kliniker som samordnas av en högt respekterad medicinsk skola i nästan 20 år.

Tyvärr, i världen av undantag, trummar barnläkare inte på psykiatrisk personal. Och mammas skyddande instinkter, oavsett hur hård, trumf aldrig regeringsbyråkratin. Har du någon aning om hur många gånger jag har upprepat Natalies fullständiga historia till ännu en främling?

Natalie klarar sig exceptionellt bra just nu. Men eftersom hon lägger till Risperdal (tack Gud!) Till hennes läkemedelsregime innebär att Nat nu tar tre mediciner, tycker vår barnläkare att det är dags för henne att träffa en barnpsykiater. Det är okej. Ja, det innebär att man utsätts henne för en annan ny person, men det är helt klart till hennes fördel. Jag har inga klagomål för att se till att hennes mediciner är så säkra och effektiva som möjligt.

Men det betyder också att se en annan socialarbetare för att samla in bakgrundsinformation för psykiateren. I en annan stad, en timme bort. Två möten. Nat saknar två halvdagar i skolan. Lägg till stressfaktorn så har jag problem med allt detta.

Nat var upphetsad och glad (om att jag saknade skolan, inte över möten!) När jag hämtade henne från skolan igår för åk till Des Moines. Men ju närmare vi kom Des Moines och den faktiska utnämningen blev överhängande, försämrades Natts beteende snabbt. Först började hon gungande. Vaggade så hårt att bilen gick skämt-skämt-skämt-skämt. Sedan tog hon av sig tröjorna, två lager. Skor av. De flög in i framsätet. Söta små fötter som är klädda i alla hjärtans dagstrumpor stöter upprepade gånger på min sida, mitt ansikte. Sjukhet, skratt. Höga, nonsensiska vokaliseringar.

Vi nådde kontoret och parkerade: "Jag är rädd!" Nästan sent, för jag var tvungen att få Nat klädda igen och in i hennes skor och kappa. I väntrummet böjde Nat ett pappersklipp och drog den skarpa metallspetsen över spelbordet, tapeten, en originalmålning, tills jag brottade bort den i utbyte mot penna och papper. Oj, hon klottade nästan på väggen. Rör! Rör! Rör! Fingrar som skjuter mot målningens duk. Slutligen möte tid. Puh! Var det samma Natalie vars beteende har varit så mycket bättre på sistone?

När utnämningen avslutas frågar jag den helt trevliga socialarbetaren, "Kan jag komma till den andra möten ensam?"

"Du kan," medger hon, "förutom att försäkring inte kommer att betala om barnet inte är här."

"Jag kommer aldrig dit igen, och det är slutgiltigt!" Nat säger senare när jag tappar henne i sängen. Oh Jösses. Vi får göra allt igen nästa torsdag.

Det som buggar mig till slut är att jag kom till möten med en mycket detaljerad, uppdaterad, sex sidars rapport från Natalies psykologiska utvärdering i handen. (Har inte en doktorand en MSW?) Självklart vet jag att varje byrå eller praxis krävs för att ta fram sin egen intagsöversikt, det är precis så det fungerar. Att klaga på det eller motstå det kommer inte att förändra någonting. Men håller du inte med om att barn i psykisk hälsa i en förnuftig värld först och främst skulle vara till tjänst för barnet?

Uppdaterad 31 mars 2017