När familjestress skickar ADHD-symptom till överdriv

"Släpp mig!"

Det måste vara nära midnatt, men jag vet inte vilken dag det är. Jag vet att mannen framför mig är väldigt arg och mycket berusad. Jag försöker hålla grepp om handleden, men det är glatt av blod och svett.

"Sluta!" han säger. "Lämna mig ifred!"

När min mamma och jag äntligen får mannen, min 87-åriga far, att stå, han drar sig fri från min hand, men det plötsliga momentumet kastar honom från balans, han stöter mot sängkanten, och fortfarande flailerar mot mig och min mamma, faller mot golvet igen. Till och med i sin ålder är han fortfarande en stor man, men kastar alla mina 220 kilo i det, jag halvt fångar och halva kroppen honom tillbaka upp och upp på toppen av sängen, där han landar med en arg gunt och försöker omedelbart stå upp igen. Min mamma lägger handen mot bröstet och försöker lugna honom när jag får en av hans lugnande medel.

"Frank, du klippte upp din arm när du föll", säger hon till honom (han är Frank Sr. till min junior) när hon når tillbaka och jag släpper en Lorazepam i hennes handflata. ”Vi måste fixa det. Men först, älskling, ta din nattpille. ”

"Nonsense, jag har det bra!" Pappa bälgen, skjuter bort henne, nästan kastar henne tillbaka i byrån. Jag räcker ut och hon griper på min arm för att stanna sig själv. Skrikande stirrar mamma på sin man i rädsla och vantro. Hon vänder och räcker pillen till mig.

"Jag kan inte," säger hon. "Försök." Under åren har jag sett min mamma när hon var olycklig eller deprimerad, till och med rasande eller förvirrad. Men hon har alltid varit en stålmagnolia av första ordningen, en bestämd gårdsflicka - oändlig inför varje katastrof. Smärtan och det kala nederlaget jag ser i hennes ögon ikväll är nytt för mig - och skrämmande.

Skyddande raseri sveper över mig och jag griper igen min fars farsa arm, denna gång slår jag min hand mot det blodiga såret från hans fall. Han ropar, chockad.

”Pappa, titta på oss! Titta på det här röran! ” Jag skriker. ”Du måste sluta dricka! Du kan inte göra det åt dig själv längre. Du kan inte göra det för mamma. ”

"I helvete säger du!" Pappa bälgen. "Det är inte ditt företag!"

Jag skriker tillbaka till honom, svär - sedan stoppa, plötsligt dumt av det förfärliga absurditet i detta ögonblick. Jag står i mina förälders sovrum mitt på natten och skriker högst upp i lungorna. Deras sheltie, Toby, skäller på mig som om jag är en inkräktare.

Just nu tror jag att hunden har rätt, men jag har verkligen inget val. Jag bär en del av skulden för det här röran. Jag kom till deras hem i Delaware från mitt hem i Georgia för att hjälpa min mamma att komma hem från sjukhuset och återhämta mig från stressinducerad svår uttorkning och utmattning. Hon har varit hemma kanske en vecka och började få tillbaka lite av sin styrka när min far - ändå anpassade sig efter livet efter den traumatiska hjärnskada och stroke som han fick sist året, vilket lämnade honom och oss andra att hantera hans nya oroande minnesproblem, minskad kapacitet och ilska - började dricka som om han var på uppdrag av självförstörelse. Tidigare, mot hans läkares beställningar, eftersom en av hans bästa vänner just dött, hade jag motvilligt gått med med mamma och pappas nya plan för att låta pappa ha en martini eller två istället för det överenskomna ett glas vin och dag. Under de senaste dagarna har planen blivit upp i våra ansikten, där min far var mindre och mindre vettig tidigare och tidigare varje dag och nätter fyllda med slagsmål, fall och tårar.

Men hur kunde jag ha stoppat honom? Jag hatar mig själv för att ha misslyckats - men kom igen, jag hade för mycket annat att tänka på. Jag försökte koncentrera mig på min mors behov, men naturligtvis kunde pappa inte tåla det och var tvungen att tillverka sin egen nödsituation. Då tror jag, nej, det är inte honom, det är den förändrade personligheten och narcissismen i hans skadade hjärna. Nej, det är det inte, det är jag och min dumma, inkompetenta, överväldigade ADHD-hjärna. När mina tankar börjar spira, går ett larm in i mitt huvud, och alla terapeuter som jag någonsin har haft band tillsammans och ropar ihop: "STOP IT!" (Rösten är alltid Judge Judy's. Jag vet inte varför.)

"OK, OK," sputter jag. ”Men jag är i en ADHD-stressalanche! Allt är mitt fel. ”

"ADHD är aldrig en ursäkt," säger rösten. ”Att hitta fel är värdelöst. Andas. Lugna dig själv och acceptera din situation. Titta på vad som stör dig om det och gör sedan vad du kan som är positivt för att göra saker bättre. Det är allt vem som helst kan göra. ”

Jag tar en lång, långsam andedräkt och ser mig omkring. Mamma lutar sig mot väggen med stängda ögon och drar andan. Pappa fortsätter att skrika åt mig, men jag lyssnar inte. Min domare Judy-uttryckta terapeuters kollektiv och jag fokuserar på att regera i stormen av raseri, ångest, skuld och sjuk, hopplös rädsla som blåser ihop min kaotiska ADHD-hjärna. När jag andas påminner jag mig själv om att jag inte vill slå ut på min far och göra det värre. Pappa fick en försvagande hjärnskada förra året. Hans dricka är utan kontroll, men framför allt är det en man jag älskar och respekterar. Det här är mannen jag heter efter och vars envis heta humör jag ärvde. Jag får mig att fortsätta andas långsamt och djupt. Jag släppte hans arm och sköldar mamma och går närmare min pappa med p-piller och lite vatten. Jag talar med det jag hoppas är en tyst myndighet.

”Pappa, lyssna,” säger jag. ”Du måste ta din Lorazepam. Då ska jag sätta ett bandage på din arm, okej? ” Han ser mig i ögat. Jag ser tillbaka. "Här," säger jag och håller ut p-piller. "Snälla du." Jag försöker efter Clint Eastwood i Unforgiven, men med tanke på mitt inre kaos och effekt min far far professor har fortfarande på mig, jag är säker på att jag kommer mer som Jerry Lewis i The Piccolo.

Men pappa tar piller och fortfarande stirrar dolkar på mig, sväljer det. Jag börjar skapa ett provisoriskt bandage på armen för att hålla honom fram till morgonen när han kommer att bromsas av hans baksmälla och jag kan ordentligt rensa och klä den djupa krossan han på något sätt gav sig själv. "Antagande liten snot," mumlar han.

Han skämt, tror jag, men jag svarar inte. Jag utnyttjar lugnet i stormen och rullar band om bandaget på armen.

"Det är inget fel med att ta en drink då och då," säger pappa.

Jag förblir tyst och förblir fokuserad på jobbet framför mig. Jag tror att ADHD-hjärnan delar upp vardagsupplevelsen i bitar och gör den till ett slags kubistmålning. Det snedvrider och refigurerar ditt perspektiv på vad som är viktigt och, särskilt under stress, lägger stor vikt vid minutdetaljer och "fixa" -aktiviteter. I mitt fall händer det ibland på bekostnad av den större bilden - men inte den här gången.

Nu när den kollektiva rösten från tidigare terapeuter har lugnat mig in, inser jag att just nu, det finns inget jag kan säga som kommer att ha någon effekt på min fars drickande. Jag kunde påminna honom om att hans läkare berättade för honom att på grund av all skada från nedgången och tidigare svårt levande, var alkohol gift för hans hjärna och kropp och att mer drickande skulle döda honom. Jag kunde berätta för honom igen att stressen av hans fortsatta dryck har skadat mamma och var delvis ansvarig för att lägga henne på sjukhuset. Men han skulle bara skrika ner mig. Jag är en återhämtande alkoholist. Jag har varit där min far är, och på den platsen är flaskan allt du lyssnar på. Dessutom har jag redan beslutat vad jag ska göra för att lösa problemet.

Hans lugnande medel har trätt i kraft, och pappa lägger sig tillbaka med slutna ögon, mumlar för sig själv. Jag berättar för min mamma om min plan, och hon håller med - även om hon, lika utmattad som hon är, skulle hon förmodligen hålla med om jag sa till henne att jag skulle ta pappa med mig för att gå med i cirkuset. Jag kysser mamma en god natt och samlar sedan upp första hjälpen när hon tappar pappas ben under skydden. Toby slutar skälla, vifta med svansen och följer mig in i köket. Jag ger honom en hundkiks, räter upp vardagsrummet, städar upp köket, startar diskmaskinen och en massa tvätt, och sedan börjar arbeta.

Vid 15.00 har jag fått varje droppe alkohol ur deras hus. Gin, bourbon, konjak, rött och vitt vin, champagne och ett gäng små chokladflaskor av likör, allt antingen hälls ut och kastas eller förseglas i en kanal-tejpad låda och staplad på en hög garagehylla, tillsammans med två vinkylskåp, redo att kasseras tillsammans med resten av grannskapets papperskorgen i morgon.

Så presumtivt som det är, jag känner att det var det enda man kunde göra. Och jag vet att det bara är början. Jag måste ringa Margaret och berätta för henne att jag måste stanna här i ytterligare ett par veckor. Vem vet vad min far kommer att göra när han upptäcker vad jag har gjort. Men han kommer att göra något.

I mitt nästa inlägg blir stressalansen mer och mer intensiv och jag sover mindre och mindre när jag försöker hantera den ångest jag har för att lämna min familj tillbaka i Georgien, den ostadiga situationen i mina förälders nyligen alkoholfria hus, och min upptäckt av deras älskade katt (som jag aldrig kommit överens med) utanför - död.

Uppdaterad 29 mars 2017