"Hur mitt vilda, kreativa hantverk gjordes mer underbart med struktur."

Jag satt i min bil och väntade på att min sons handledning skulle avslutas, ivriga att höra feedback om hans Stor Gatsby uppsats (som jag stötte på medan jag grubblade igenom ryggsäcken kvällen tidigare, utan att han kände till det). Jag ville se om handledarens redigeringar också var sådana jag hade. Mer än så ville jag bekräfta att jag - en professionell författare i 30 år - visste vad jag gjorde.

Min son och jag har båda ADHD. Han började arbeta med denna handledare för att hjälpa honom att förbättra sina skrivförmåga och läsförståelse. Jag kämpar också med att skriva på grund av svårigheter med fokus och organisation - även när jag är medicinerad med stimulantia.

Att arbeta för att förbättra min skrivförmåga vid 51 års ålder är en beundransvärd strävan, tror jag. Men varför skulle jag behöva smyga mig runt min sons rum som en brottsling för att ta bort hans lärares lektioner? Varför längta efter min sons lärare? Varför inte skaffa en själv?

Att erkänna att jag ville ha en handledare är pinsamt. Jag började skriva som en fluke, som en "redaktör" för en ideell bostadsorganisations nyhetsbrev. Med panik över min nya snygga titel och önskade att jag inte hade överspelat mina förmåga att skriva, tog jag kraschkurser i journalistik och kreativt skrivande genom mitt lokala universitet. Utrustad med bra reportrarverktyg - nämligen nyfikenhet och djärvhet - lärde jag mig att skriva nyheter och berättelser.

Men att skriva, till och med helt enkelt nyheter, tar mig för alltid. Jag skriver ledaren, bli distraheradoch tappar fokus. När jag försöker fortsätta där jag slutade blir mitt sinne tomt och jag får panik och skriver rasande vad som kommer till mitt huvud om ämnet tills plötsligt, nästan mirakulöst, informationen som virvlar i min hjärna materialiseras till en välskriven, organiserad, polerad berättelse.

[Klicka för att läsa: Writing My Way to a Happier Me]

Min process är hektisk och slumpmässig, driven av panik snarare än teknik eller struktur. Jag försöker organisera mina tankar med hjälp av konturer, banor och diagram - men ingenting fungerar.

Fast besluten att komma över mina osäkerheter och verkligen förbättra den här gången börjar jag fråga efter handledare som arbetar med vuxna. Men psykologer, lärare, skoladministratörer - alla är förvirrade av min fråga. En handledare, i min ålder? Menade jag en livcoach? En redaktör? En konsult? Handledare? En högt ansedd psykolog ger mig någons namn.

Läraren låter fläckig över telefonen. Hon berättar att det skulle förändra mitt liv att ändra min skrivprocess. "Du kommer aldrig tänka samma sak igen", försäkrar hon mig.

Hon kan bara hjälpa mig om jag låter henne "komma in" i mitt huvud, säger hon. "Vi borde träffas förr snarare än senare för att se om vi ska komma överens", tillägger hon. "Ta med berättelser du arbetar med."

Vi planerar att träffas på en middag på onsdag morgon. Jag kommer inte att ha problem med att hitta henne, säger hon. "Jag har mycket hår."

[Läs: Hantera dina distraktioner]

Jag lägger på och undrar om jag ska avbryta.

Jag kommer fram till den nästan tomma matsalen i tid och ställer in min bärbara dator. En kvinna med långt vågigt hår och ljusrött läppstift fälls in, en pälshatt som täcker öronen och pälsstövlarna, ser ut som om hon träffade en vän i Alaska, snarare än en klient på en matställe i Washington D.C. i USA falla.

"Du måste vara Marcela," säger hon och klämmer i min hand och en söt parfym som sätter sig mellan oss.

"Låt mig berätta vad jag gör." Hennes fingrar gnuggar mot hennes tempel, som om de ammar en migrän. Hon tar fram en penna och en pad och skriver med stora bokstäver: F-E-A-R.

"Jag hjälper människor att övervinna sin rädsla", säger hon, "eftersom rädsla är det största hindret för förändring."

Hon liknar en TedX-högtalare som ger en powerpointpresentation, men i stället för att stå framför en stor publik sitter hon bredvid en jukebox och pratar med mig.

Jag undrar om jag bara kan avsluta sessionen, ge henne chansen och lämna. Men om jag vill ha ett skott på något bättre, måste jag tro att den här otrevliga, excentriska kvinnan kan hjälpa mig.

Hon sänker rösten och sträcker ut handen. "Visa mig vad du har."

Jag ger henne vad som började som en uppsats om min erfarenhet av att försöka komma ur att betala höga böter för försenade böcker till mitt lokala bibliotek. Uppsatsen utvecklades till en massor av roliga historier - att få dåliga juridiska råd från baseballmammor, felplacering boken återvänder i donationshögen och undviker narre bibliotekarer som gärna kastar överträdare i slammar.

Jag oroar mig för hennes reaktion, men så ofta låter hon ut ett högt, halsigt skratt. Eller hon stannar för att understryka en mening och mumla: "Det här är en utmärkt poäng."

Hon närmar sig när hon är klar och säger: "Vet du hur svårt det är att skriva en rolig historia som den här?"

Jag nickar. Hennes ord slår mitt bräckliga ego. Men sedan börjar hon skriva en kontur, och jag invänder omedelbart. "Konturer fungerar inte för mig", slår jag. "Jag kan inte organisera något på det sättet."

Hon pausar, förvirrad. "Berätta historien om biblioteket."

Jag stammar först, efter att ha berättat historien dussintals gånger till vänner och försökt skriva den dussintals till. Men min röst stannar och jag berättar historien jag vill skriva. Jag föreställer mig händelserna fram till konfrontationen med bibliotekaren och beskriver scenerna med levande bilder, humor och ironi. Historien jag berättar är faktiskt välorganiserad och jämnt tempo.

Läraren ser blixtarna i mina ögon och börjar skriva ut min berättelse i en storyboard. Tillsammans fyller vi i panelerna, streckfigurstil, för att skildra sekvensen av scener. Det är spännande att lägga en tanke efter en utan rädsla för att hela strukturen skulle kunna falla ner om mitt sinne drev, om jag tappat fokus, eller kämpade med att organisera mina tankar. Tillsammans bygger vi en historia, en tanke i taget. Senare återvänder jag hem och använder storyboard-konceptet för att lägga ut en annan bit.

Nästa gång vi träffar tar jag fram en kopia av "Corporate Relocation Survey 2009", som belyser utmaningarna för anställda som måste flytta för sitt jobb. Rapporten har orsakat mig mycket ångest, eftersom jag kämpade för att ta reda på om jag skulle börja min täckning som beskriver problemet, sammanfattar slutsatsen eller presenterar resultaten. Min handledare stönar över urvalet.

”Ta ut ett papper,” beställer hon. "Skriv tio frågor du har om rapporten." "Jag har inte läst det ännu", säger jag, förvirrad av hennes förslag.

"Vilka frågor kommer den här rapporten att svara för mig?" frågar hon och ritar ett frågetecken som tar upp hela sidan.

Jag blir otålig. Och sedan tänds en glödlampa. "Vad handlar det om?" Jag skriver ner den frågan. ”Vem påverkar undersökningen? Varför skulle någon bry sig? ” Frågorna kommer snabbare än jag kan skriva ner dem. Överraskande vet jag mer om ämnet än jag insåg.

Hon ber mig sedan att identifiera de frågor som tycker mig är mest intressanta och gräva igenom rapporten för svar. Jag tummen ivrigt genom sidorna. Jag är på uppdrag att hitta något specifikt, insiktsfullt och spektakulärt - ett föremål som kommer att avslöja vad som står på spel över ett problem som läsarna inte hade någon aning om några sekunder innan.

På det här sättet hittar jag min ledning.

Jag fick bara fem sessioner med min handledare. Men på den korta tiden identifierade hon ineffektivitet i min skrivprocess och gav lösningar för att åtgärda dåliga vanor.

När jag sa till min son att jag hade sett en handledare såg han upp från sin Game Boy och skrattade.

"Går du tillbaka till skolan eller något?"

Är den uppfattningen så konstig? Att gå till en handledare fick mig att bryta igenom cykeln av ADHD-relaterad skam och besvikelse som hindrade mig från andra skrivprojekt. Nu har jag resten av min karriär att öva på vad jag just lärt mig och att lära mig vad jag ännu inte har tränat.

Hur man blir en bättre författare: Nästa steg

• Läsa: ADHD och skamepidemin
• Läsa: "Jag behöver inte fixas!" Epiphanies av självacceptans från vuxna med ADHD
• Ladda ner: Fokusera din ADHD-hjärna med 5 hjälpsamma hack

---

STÖDTILLSÄTTNING
Tack för att du läste ADDitude. För att stödja vårt uppdrag att tillhandahålla ADHD-utbildning och support, vänligen överväga att prenumerera. Din läsarkrets och support hjälper till att göra vårt innehåll och vår uppsökande möjlighet. Tack.

Uppdaterad den 8 januari 2021