En etikett som min dotter älskar

När min dotter, Sadie, gick i femte klass, slutade jag att ställa frågor till mamma - "Vad lärde du dig idag?" "Hur gjorde du på ditt stavningstest?" - När jag hämtade henne efter skola. Jag hade viktigare saker på mitt sinne. Som hur människor svarade på vilken ensemble hon noggrant satt ihop samma morgon.

”Fick du komplimanger på din outfit, älskling?” Frågade jag en våreftermiddag när hon gick in i baksätet på min Subaru.

”Ja,” kvitrade hon och hennes mörka ögon dansade i bakspegeln. "Många gillade det verkligen!"

Jag log tillbaka. Hon hade på en enstaka, stor, lila tröja från The Gap som brukade vara min. Det var på väg mot Goodwill tills hon räddade den från donationsväskan jag stakade i garaget. Inspirerad av en skjorta som hon såg på en TV-show, använde hon en röd Sharpie för att pryda den med ett par jätte Angelina Jolie-läppar och förvandlade den från tråkig basic till hip fashion statement. Tröjan var cinched med ett brett, stretchigt fuchsia bälte. Hon parade den ihop med grå jaggings som stickades i förra årets Old Navy motorcykelstövlar - stövlar jag skulle ha ryckt upp i ett hjärtslag om de kom i min storlek. En rosa och blå plädad fedora, lutad i en snygg vinkel över hennes panna, fullbordade utseendet.

Hon är förtjust i hattar. Tryckta halsdukar. Och för en touch av bling, hennes receptglasögon med de diamantbelagda, lila ramarna. Allt som hjälper henne att sticka ut på ett bra sätt i skolan, en plats som hon är van vid att märka av alla fel skäl.

Sadie fick diagnosen a humörstörning och ADHD strax innan hon fyllde sex. Med behandlingen är skillnaderna mellan henne och hennes kamrater inte lika uppenbara idag. Hon dyker inte upp från sitt säte var femte minut för att marschera runt i klassrummet eller skärpa pennan för tionde gången. Hon räcker upp handen (vanligtvis) istället för att utplåna ämnet - ibland nonsensiska - kommentarer. Hon bryter inte ut om en klasskamrat av misstag borstar mot stolen. Hon är bättre på att följa anvisningarna.

[Hämta den här gratis nedladdningen: 13 föräldrarstrategier för barn med ADHD]

Ändå spår av det rykte hon förfalskade tillbaka i dagis och första klass dröja. Vissa barn tycker fortfarande på henne som den dåliga flickan, flickan som aldrig lyssnar. Den konstiga flickan.

Även om hon är smart är det att kämpa med sitt arbete en kamp, ​​även med extra stöd i skolan och hjälp från en handledare. Problem med organisering, fokusering och bearbetning av information bromsar henne. Hon är alltför medveten om att det tar henne minst två gånger så lång tid som de flesta av sina klasskamrater att slutföra sina uppdrag. Att de kan ta sig igenom fem sidor i en bok under den tid det tar henne att slog igenom en. Att hon aldrig kommer att piska igenom 50 multiplikationsproblem på en tidsfrågad frågesport tillräckligt snabbt för att få en eftertraktad plats i Math Champs Club.

Sadies uteslutning från sådana akademiska prestationer "klubbar" brukade bry mig lika mycket - kanske mer. Liksom alla mamma vill jag att mitt barn ska få en chans att lysa. Jag var en rak student under de flesta av mina skolår. Så var min man. Först var det svårt att acceptera att vår dotter naturligtvis inte skulle följa våra fotspår.

Så småningom släppte jag oroa mig för hennes betyg och om hon kommer att få en bra college. Jag försöker fokusera på att vårda hennes många styrkor istället, särskilt hennes rikliga kreativitet. Ju mer hon tappar i det, desto bättre är hennes odds att hitta sin egen väg till lycka och framgång. Jag får en glimt av detta som händer när hon sjunger i kör; skriver en övertygande - om dåligt punkterad - berättelse om hennes imaginära äventyr på Rat Rock Island; eller ritar en av hennes varumärken levande färgade, tefatögda älvor. Och allt mer när hon experimenterar med att uttrycka sig genom kläder.

Det finns ingen tvekan om att komplimangerna hon får för sina snygga get-ups har ökat henne självkänsla. Hon kanske aldrig ser fram emot skolan, men att gå in i sitt klassrum med en huvudvridande outfit varje morgon gör det lite lättare.

Att leva med en spirande fashionista har dess nackdelar också. Sadies vägran att våga sig ur huset i något mindre än den perfekta dräkten lämnar ofta hennes rum ser ut som om den invaderades av en fack: högar av avvisade byxor, klänningar och skor kullar golvet och säng. Toppar, tröjor och strumpor som inte lyckades få snittet att explodera från hennes byrå. Hennes besatthet har också gjort oss sent i skolan mer än en gång. Men när hon mår bra med vad hon bär, finns det en svängning till hennes steg när hon strövar mot bilen som gör sådana besvär till ett litet pris att betala.

När hon förbereder sig för att gå in i gymnasiet, odlar Sadie ett nytt rykte, en som jag hoppas kommer att boj henne när hon navigerar på territorium som kan vara svårt för alla mellanrum. Hon blir känd som flickan med de coola kläderna. Den kreativa flickan. Flickan med stil. Och det är etiketter hon bär nästan lika mycket stolthet som hennes favoritskor och lila glasögon.

[Skaffa denna gratis nedladdning: Förklara ADHD till klasskamrater]

Uppdaterad 5 januari 2020